海市蜃景
【本文纯属虚构架空，请勿对号入座，如有巧合，纯属雷同】
一个月前，我受到上级的任命，要去采访一位先生。而我所获得的信息只有这个先生的地址，其他一概不知。
载具很顺利把我送到了这个先生的家附近，之所以说是附近，是因为一条只有步行才能通过的小道阻挡了我们的去路，我只好让司机在此停下，剩下的路由我自己走。从出发到现在，大概过了一个小时，因此算是一日里接近中午的时间，然而，我却越走越冷，周围的环境不断向我逼来阴森的寒气。我萌生了退意，可是目力所及之处绿草如茵，繁花似锦，它们的存在如同罂粟花一样鼓动着我前行。面对纵横交错的小道，我又继续坚持寻找那个先生所在的地址——手机上的导航不知为何坏掉了，我所能依靠的只有自己的直觉。
不知道经过多少次拐弯和直行后，我看见离自己近百米远的地方出现了一座矮房。这座房子太过古老，除了黑色的屋顶，其他部分都被碧绿的爬山虎包裹着，从为数不多裸露出来的墙面能看出它的材质是已被淘汰的混凝土。但现在不是端详这座古建筑的时候，我要快点确认这座房子是不是那位先生的住所。我一边向它跑去，一边在脑内飞速设想着这位先生的形象，待会该如何应对。
终于到了门口，我平复着呼吸，同时注意到了快和爬山虎融为一体的绿色大门。我看不出这门的材质，它的表面有些小疙瘩，还有些红色的点缀，此外，在它的中央是两列老式按键和密密麻麻的小孔，这就是古代人用来传递信息的叫作“对讲机”的装置吗？那我是不是应该使用这个装置和那个先生取得联系呢？
“滴——咔哒——”我听到了这样的声音从大门处传来，刚才发生了什么？我不知道。我该怎么办？我不知道。
“门开了。”在我左耳旁边的位置，也就是那个疑似对讲机所在的位置，传来了不是男人也不是女人的声音——我该怎么向你们描述这个声音呢？好像处于人类变声期前，但又不是童声的状态。
我忙不迭拉开了门，这门出乎意料的重。然后，出现在眼前的，是狭窄的灰黑色楼道，它的左侧是一块斜坡，可能通往地窖，右侧是仅够两人并排而行的阶梯。我此前从未见过这种样式的楼道，一般总是坐电梯登楼，而那些供人参观的古建筑大多有华丽的宽大台阶，或者干脆没有楼层。
这究竟是怎样一座古堡啊……我心想着，然后小心翼翼地踩着甚至不能完整容纳一足之长的台阶，慢慢往上走。我一边走，一边看着楼梯周围的变化。每次走到楼梯的中段，都会出现被长条镂空切割的墙体，而光线正从这些空隙中透过，照亮了几块台阶和那上面的灰尘，这是古代贵族的审美吗？一段楼梯有14级，这14级过后是一个狭长的平面，或者说是走廊。走廊的一侧有四扇门，每扇门的上方都标着阿拉伯数字铭牌，门面则贴着正方形或长方形的红纸，红纸上是我看不懂的符号，长方形红纸上的符号各不相同，但正方形红纸上的符号似乎都是同一个，只有工整和潦草的区别。不知道重复了多少次这样的光景，在我快累到不行的时候，终于看见走廊尽头一扇棕色的门打开了一条缝。
是那位先生所在的房间吗？我激动地猜想着。
“请进。”我又听到那个声音了，在见到人之前。
“请脱鞋。”我刚碰到门把手，那个声音又指示我。虽然不太明白为什么要脱鞋，但我还是照做了。
“欢迎你，远道而来的客人，请换上拖鞋。”在我的脚触及地板之前，那个先生就蹲下来，从一旁的柜子里拿出了一双简陋的鞋子，陈列在我面前。先生穿着一件长袍，头发不长也不短，身形不大也不小，手臂纤细。
“请问‘拖鞋’是什么？”见鬼的，我见到采访对象说的第一句话居然是这种蠢问题。
先生的身体动摇了一下，然后从地上站起来，看着我解释：“是一种在室内使用的鞋子。”这时我才看清先生的样貌，五官称不上出众也称不上丑陋，漆黑微鬈的头发堪堪及肩，只在历史教科书中才能看见的“眼镜”架在鼻梁上，同样黑色深邃的双眼似乎在那两块玻璃片的中和下显得不那么犀利；没有胡髭，但脸颊也不柔和，喉部被长袍的领子遮住，没有女性傲人的乳房也没有男性宽阔的肩膀。目前为止，我依旧无法判断先生的年龄和性别。
我似乎还没有向对方说明来意，就被带进了屋里。而所呈现于眼前的，是任何人看见都会头晕目眩的光景。
“这些……都是真实的书本吗？”我震撼得说话都不利索了，伸出的手想要触碰那些架子上的珍宝，却又惶恐地缩回。
先生微笑着屈起食指勾住一本书的书脊，稍稍一动，那本书就如同变戏法一样从紧挨着它的一众书籍里脱出，稳稳当当落到先生不大的掌心里：“如你所见，货真价实。”然后它被递到我手里。
“刚才那个动作……那个动作是怎么做到的？您能教我吗？”我吞咽着口水。
“什么动作？”
“就是把书嗖的一下从架子上拿下来的动作。”
我看见先生眼中闪过了惊讶，但这无所谓，只要能——
“这个动作需要学习吗？”先生轻笑着，“很自然地从书架上把书本取下来啊，任何人都会。”并不是在轻蔑我，我知道的，这很可能是认知差异的问题。
“原来这个架子叫作‘书架’啊……”
“放书的架子，当然叫‘书架’了。”真是有趣的造词法。
我轻抚着书的封面，翻开了它，然而尽是些看不懂的符号，就在我抓耳挠腮的时候，那个如沐春风的声音又一次帮了我：“来我这里的客人大多会遇到这种问题——想要理解书中内容的话，就请用这个吧。”说着，先生从深不可测的长袍里摸出了一副新的眼镜递给我。
“感谢您。”我低头道谢，郑重其事地接过了可以被称作国宝级文物的眼镜，学着先生的样子戴上了它。
“果然……这样就能看懂了，您也靠这副眼镜阅读不同语言的书籍吗？”
“不，我这副眼镜只是简单的光学眼镜，因为我的近视而不得不佩戴它。”
“‘近视’？——是什么严重的疾病吗？”
“并不是，只是因为晶状体的厚度出了问题，才需要眼镜来辅助视物。”
先生的话又一次让我吃惊了，原来古人晶状体的厚度是不能调试的，因为技术还没发展到那一步吗？好可惜啊——这些细节教授们从没讲过。
等等，我为什么会默认“先生”是古代人呢？明明看起来……
“你发现了什么吗？”先生的镜片反射了惨白的光，让我莫名感到害怕。
“……和您聊了这么久，”心情紧张到了极点，“我还不清楚您的生年……”还有性别，称呼我为“客人”的理由，不问目的就招呼我的原因……
“哈哈——许多来此造访的客人也问过类似的问题，在回答你之前，我想问你觉得我是哪一年生的人？”
“您像是古代人，但是古代人不可能看起来这么年轻……”
“真有意思，一般人不该说古代人不可能活到现在吗？”
“啊——”我掩饰尴尬地挠了挠头，“说得是。”
“放宽心，在我家的这段时间里，不会对你造成任何不利的影响。”先生轻拍我的肩膀，我感受到温热的触觉，幸好，起码不是幽灵。
“除了这些书，你还想要了解什么呢？”
“您能为我解答？”我大喜过望。
“在我能力范围内的。”先生微笑着补充着。
之后不知道多少时间里，我了解到先生所处时代的详细信息。原来我踏入的并不是什么古堡，而是一栋叫作“居民楼”的六层楼房，先生家在5楼。先前在楼层看到的那些门通往不同的房间，这些房间的主人是先生的“邻居”。我又问了先生大门的材质，先生告诉我这是刷了绿色油漆的铁门，门上的小疙瘩是油漆没涂匀就风干的结果；至于红色的点缀其实是一种叫作“铁锈”的东西，因为风吹日晒剥落了油漆，露出了铁门的本质，暴露在空气中的铁被氧化，就形成了红色的铁锈，先生还好心地写了名为“化学方程式”的东西辅助我理解，虽然结果还是我完全无法理解。当然，最令我诧异的是，那些门上红纸的陌生符号，竟然是汉字——明明是同一个国家，古代人使用的文字和我们的差别那么大吗？
“从你的反应来看，我越来越好奇你所处的年代了……”一番交谈后，先生的表情不再柔和，眉宇间被忧郁笼罩，“你能告诉我你所在的时代是怎样的情况吗？”
于是我向先生交代了我毕业的大学，从事的工作，还有目前的住所。
“也就是说……你现在做着记者的工作？”
“‘记者’又是什么？”
“啊……和你来找我的目的差不多——暂且不提这个，你说的都是真的吗？所有人都没有‘邻居’？就是住在同一栋楼里每天见面打招呼的人。”
“一栋楼里可以住很多人，但我们都不认识。”
“不认识归不认识，住得久了总会熟悉的吧，每天上下班也会见面……”
“不存在这种情况，电梯都是独立的。”
“一栋楼能建那么多电梯吗？”
“我们使用的电梯，可能和您理解的不太一样……”我请先生给我纸笔，然后根据记忆画出了电梯的形状。
“这可真是……”先生不可思议地捂住嘴，“这种发明超乎了我的想象——还有你的绘画技术也太强了，完全不输于设计师。”
“这样吗。”我有些奇怪，“这种程度的画，随便什么人都能做到啊。”
“不不不——我就不可能做到这么信手拈来，你看……”先生也在那张纸上画了几笔，仿照我的图画，然而，线条是如此凌乱与无序，那些抖动的痕迹让人不禁怀疑手部的肌肉是否发生了萎缩。
“您的手没问题吗？”
“当然没问题。”先生灵活地活动手指和转动手腕。
那为何……不会吧——古代人不是早就开始基因工程了吗，难道说连这种简单的优化都做不到？真是太可怜了，我的先生。隐秘的保护欲开始从心里生出，彼时我并没明白“怜爱”是由“怜”和“爱”先后构成的原因。
“呃……总之我那个时代的住房就是这样的。”这个话题该结束了，“您还想知道些什么吗？”
“你见到书本的时候，表情那么欣喜，难道在你们那个时代，书本是稀有品吗？”先生作沉思状。
“当然——我们这些普通人承担不起书本的保养费，只有那些有钱人和贵族才能享受奢侈的负担。”
“考虑到你们信息储存的方式，倒也能理解……不过，你刚才提到了‘贵族’？”先生的身体突然向前倾了倾。
“啊……也不能说是‘贵族’，我本来想着这个说法可能贴近古代人的理解。”
“你们的历史课告诉你们我所在的时代，我所在的时代的中国还存在‘贵族’？！”先生的愤怒来得十分突然，腾地站起来，好像受到奇耻大辱一样，“开什么玩笑！寄生虫的‘贵族’早在我这个时代之前就消失了！”
“对不起，对不起！”我忙不迭道歉，“应该是我记错了，我记错了……”
“罢了……”先生好像泄气一样跌坐回去，眼中的利剑已不是镜片能阻挡的了，“既然是为了便于理解才举的概念，想必也相差不大，不过是换了个称谓而已——所以，又倒退回去了，是吗？”
我无法理解先生眼中的悲伤，好像面对已经消逝的故国一样，但又远比这种情绪还要沉重。先生颤抖的声音如同少女的悲鸣，语气又像即将战死的少年那样决绝悲壮，泪水切割着看不出时间痕迹的脸庞。
“我不知道……”我不知所措着，“但我恳求您息怒。今天在您这里的收获，抵得上我过去几十年的所得，甚至还要超过。在您这里看一小时的书，能收获不下于几年网络课程的知识量；和您对话十分钟，胜过学校里老师们一学期的教诲。因此我无论如何都不会忘记今天的事情，一生都将感激与您的相遇，这是我衷心的感谢。”
先生胡乱地抹了一把脸，重新坐正：“我的怒火于事实无任何改变，情绪失控是我失态了……”那高贵的头颅轻轻地低下，“今天的招待就到此为止吧，你可以在走之前带走这里任何一样东西。”
“我能带走您吗？”鬼使神差地，我脱口而出，但意外不后悔也不害怕，“您是位博学、理性、自尊而高贵的人。如果您是位小姐，我想与您结为夫妻，如果您是位先生，我想与您成为兄弟。”
“我并不是‘东西’。”
“对不起。”我羞愧地低下了头，也不敢再看先生了。
“我的性别如此难以捉摸吗？”清冷的声音从上方传来。
“光凭外表的话……”
“那么就任君猜想了，人存在于世，并不只有男女的关系才作数。”
这是我听到先生说的最后一句话。
“好像睁眼了……”
“快准备检查！”然后我的身体被任意摆弄着。
我睁开了眼睛，看见阴沉沉仿佛要落雨的天空，身边围满了人。
“啊！他自己睁眼了——”
“——别担心，你现在是安全的。”
“——怎么样，没事吧？还记得之前的事吗？”
“——能自己起来吗？”
我被铺天盖地的问题淹没，但脑中那个清亮的，让人迷恋的声音是如此分明。
“我知道，我知道，我之前遇见了一个古代人，在那位的家中度过了美好的一天……”然而我越说越发现他们的表情不对劲，一副看精神病人的表情那样注视着我。
“这些都是真的！真的！我可以证……”糟了，当时忘记从先生那里带走一样物品了。
“原来是这样——我们已经完全理解了。”他们安慰似地拍着我的肩膀，然后把我架上了载具。
之后，任凭我怎么辩解，都没有人听我，大家都只是可怜地看着我。我被他者的拒绝深深刺痛了，好像被世界抛弃了一样。痛苦过后，不堪疲倦的我睡了，但并不安稳，半梦半醒中听见了这样的对话：
“这个人绝对疯了，而且还在墓地里说出这话，更恐怖了啊……”
“喂，话别乱说，我们可是无神论者——估计是海市蜃景吧。”
“怎么可能是海市蜃景，这里又不是沙漠。”
“那你倒是给我一个合理的解释啊……”
原来是这样，是海市蜃景啊，一切都是假的。然而，走在那些台阶上坚硬的实感，触碰到书本纸张的磨砂感，还有那只有活人才有的温热触感，以及那些诚挚动听的话语，难道连这些都是假的吗？！谁能告诉我答案？！
在我最无助的时候，我一遍遍呼唤着先生，祈求能再次踏入那个被阳光暖洋洋笼罩的低矮平房，然而一切皆是徒劳，并且，我越是呼唤，先生遗留于我脑中的回音就越是淡薄。
——我不想忘记您！
——如果终会忘记您，还不如让我去死！
——我死了的话，就能见到您了吧？
——您从没告诉我您是否相信神明的存在，但既然我和您相遇的奇迹都发生了，想必死后的世界也是存在的吧？
——请您稍等一会，我一定马上过来，马上……
一天后，精神病院里一个刚入院的病患自杀了，和众多的自杀者没有区别。有人传言是他太过疯狂才自杀了；也有人传言他根本没疯，为了证明自己的理智尚存而自杀。但无论起因如何，终究是贱命一条，火葬场里化为灰。
