庄重—朱以撒

       在绿树掩映的弘一法师古塔前，时光的力量已经渗透到旁边巨大的山石上——每一个游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四个字。斜阳照在上边，又是一年深秋了，这四个字在萧瑟的松声里会诉说些什么呢？我想起来了，当时的情景也是在深秋，法师挺着病体，已知未来。

       法师要来了纸笔，蘸满墨，墨闲闲澹澹地落下，墨色在干裂的秋风里粘稠了，不是十分滋润。字形依旧清癯修长，像法师此时的一道影子。弟子们在旁屏息敛声，四周死一般岑寂，法师清瘦的面容和深陷的双目，流露出欣慰和平静之光——所有的感觉都简化了浓缩在这四个大字里。当他把笔轻轻搁下时，暮色已然卷进了高墙。我通常把这种寂静肃穆下的场景归于庄重。是的，这种怀揣庄严和深重的场景，让人速长几岁。

       人生如果没有经历几次庄重的场景，心就总是悬浮无着。来到省会城市的初期，我租住在城市边缘的一个老房子里，开始了没有人管束的生活。我忙着读书写字，不知道这个城市的走向，对这个城市的习俗浑然不觉。一个清晨，我从铜管乐的演奏声中醒来。这是一个阳光灿烂的星期天，我伸着懒腰循声走去，婉转的《花儿与少年》在晨风里飘荡。接下来我吓了一跳，原来是办丧事——这是我第一次从侧面见到这个城市对远走的人的送别方式。后来，人陆续地到来，花圈慢慢地铺排展开，就有些人开始坐着喝茶抽烟、聊天说笑。这样的人多起来，气氛就有些变了。庄重的场合一旦不庄重了，对其他人来说是一种隐痛，也使场景滑稽起来，模糊了主题。

       古人云：“死生亦大矣。”这是很有道理的。人不像树，一棵树倒下的时候，内部昭示了它生前隐藏的秘密。人的内部没有年轮，他的出生日就成了一种值得重视的记录——满月、周岁、每年的生日，仪式落满了俗世的尘埃，却郑重其事的进行着。一个人辞别这个世界，仪式的庄重是不亚于出生的。凄美的清明，春雨滋润，空气中布满潮湿。我想这就是一种转换，一个人到来了，一个人远去了，他们擦肩而过，都郑重其事。

       唯有心真正地投入，庄重的神情才会浮现。对于庄重的感受，最初是一个人给予我的。她就是我的二姨。自幼残疾使她对生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、宽容和博爱让邻里无不称赞。每次用餐时，她都会感谢上天给予的一日三餐，然后徐徐用餐，细嚼慢咽，在庄重的神情下用心品尝。其实，上世纪六七十年代是城市居民生活的低谷，日子贫瘠粗粝。粮店凭票证供给陈年老米，淘米时一片浑浊，入口时一股酸气、霉味；搭配的玉米粉、洗去淀粉后如树皮的地瓜片，令人难以下咽。她常年的胃病加剧了，却依然吃得那么香甜，如甘饴入口，点滴不曾遗漏。吃饭时不要说话，二姨如是说。这里的道理是什么呢？后来，我悟出来了，它不纯是生理意义上的，主要是心灵感应上的——安静，有益于用心地品味上天的赐予，心怀感恩。

       在离开家乡之前，我一直被这种庄重的神情熏陶着，远离家乡的日子里，它不断涌出来。我最喜欢的还是独自用餐，慢条斯理，从容不迫。像二姨那样，我品尝到了大地的芳香。布莱克说“从一粒沙里看一个世界”，这“看”里肯定有心的投入，不是任何人用眼一瞥就可以那么容易地感受到的。

        庄重是高级形式的敬。引用朱熹的话来展示，即“不要放肆，不要戏慢，整齐严肃，便是主一，便是敬”。敬天地、敬社稷、敬祖宗，都是有道理的。人不是独立不倚的存在，绵延而下的遗传、血缘使人与这个世界的前前后后都充满了联系。庄重的举止，使自己的心得到妥帖的安顿。不过，生活中这样的举止并不多，无任何敬畏、禁忌，轻浮、放荡、粗野把很多时间与空间充塞了。在这个越来越娱乐化的世界里，戏说正在迅速消解着庄重。失去了敬，怀旧、伤春、悲秋、闺怨、别离这些恒久的主题，也会渐渐变得轻浮起来，甚至沦为世俗。

       放下书本，在夜幕降临的时刻走到城市高处，在艳丽的灯影里，我看到一个城市在娱乐中漂浮不定。这个城市早年生长过许多慷慨激昂的人物，他们的人生历程伴随着苦难与雄心，每一个人如果被考证或阐释，都可以带出与之相伴的那段沉重的时光。可惜——没有噱头。像他们的故居一般，此时大门紧闭，黯淡无光。

       本该让城市铭记的人，在娱乐的声色中，渐渐被遗忘了。戏说搞笑如潮水浸湿了我们的生活，一个时代不庄重了，日子肯定浮华起来。时光如果像一盘不变质的磁带就好了，可以倒卷，让我们看到一些凝重严峻的细节，包括每一个眉眼里那些值得崇敬的东西。

       那么，请问：你，在什么时候显得稍稍庄重一些呢？

       庄重，它所持有的庄严、深重的气息，令今日的一些生命感到难以承受之重。太多的娱乐色彩，冲淡了我们生命中原有的厚实部分，阻止我们顺利追求一些本质的东西。在初秋的树干上，我看到夏日遗留在上边的三五蝉壳，风吹过来，微微作响。主人扔下它们远去，此时恍若三五空屋。

——转载自金考卷 特快专递第7期第6套（安徽省部分重点院校2020届高三联考试题）