终身制的迷惘丨《我与地坛》读后感
刚读完这本书，马上决定写点什么，故而结构便抛却了，兴许这本书也不重要，这篇随笔只是我个人的长叹。
——
图书馆地下车库，我开着轮椅下了车，兜兜转转，然而所有指示屏上只有暗示似的墨黑。
打电话给无障碍服务热线，问：“电梯怎么不开？”
对方惊讶地问：“这电梯向来不开呀，怎不走楼梯？”
我确认了号码没错，然后挂断。
上了地面，跟着路牌走，设有坡道的后门挂着一道无言的锁链。
询问保安，对方惊讶地问：“这后门一直不开呀，怎不走正门？”
前往一旁的自习室，看守带我经自习室往后门，从后门再走员工通道，从通道去电梯，最后又向里知会了一声，因为电梯门也是不开的，向来不开。
桌前坐定，琢磨正门的标语：“知识的大门敞开着！”
汉字果真精妙，我竟挑不出错来。
打开包裹，翻开书页，我得庆幸高尔基不会中文。
《我与地坛》是朋友送我的生日礼物，当然，作为一个残疾人，我在十年前就久仰大名，只是临了总有些“近乡情怯”的意思，遂罢。
我得感谢这位带我回头，走进新的世界。
一开始相当不快。
有些话说出来，连自己都不信，我虽一直在镜头前呐喊 “不以苦难为耻” 在看到老北京中那个怅然的背影时，内心还是无法控制地阵痛。
为背影痛，为怅然痛，抑或为北京而痛，太痛了。
人民出版社的字体一向红，无论是初见，还是现今，那都像我心里的血。
我不得不说，史铁生是个自轻的人，这话没什么傲慢，或者轻蔑的意思在里面，说实在的，又多少人不是呢？
但同时他又是个自重的人，会为母亲的心力交瘁而哀，为母亲没看到自己成功而悲，为爱情未眷顾自己而默，为朝阳越过山脊，映入眼帘，而扬起一阵惬意的笑。
而这，说实在的，又多少人不是呢？
细读回忆，一开始我觉得他是脆弱的，“残废”二字像一把剑，我感觉他从身上拔剑，刺向毫无防备的我和我们。
因不能跨过门槛而阴郁吗？因小鸟在窗外歌唱而暴怒吗？因周围人的希冀而崩溃吗？
我渐渐有些烦躁了，不愿看待这样的过去，不愿接受这样的情感。
可渐渐的，胶片的卷录展开了，一幕幕那般生彩，我和他才慢慢从中品出味来。
顶住石头的麦秸靠的不是无根飘摇，而是根深蒂固。
在那个年代，“青壮年” 是更常用的词，似乎一切都有了模板，有了纲领，照着做便可所向披靡。
因此，在黑暗中跳跃的矫健身姿便显得尤为可笑，快门声声，异语纷纷，心灵的感受摸不到边界，而无限大，那之后一切东西有了实质，她才发现，世界如此之小，小到之前的奋力一跃，都要怀疑是否只是黄粱一梦。
她循着黑暗与冰冷将根须种进了墙里，遥远的另一头，史铁生也许不知道她的故事，却正在望着自己手上的东西沉默。
很长一段时间里，他种不下自己在人世间的根。
毕竟，靠手是万万不能把种子埋进墙里的，于是他开始学习靠点别的东西。
笔墨挥洒，落下点点印记，时光掠过，留下道道年轮。
久啊，久啊，久到母树都归于沉寂，这种子终于发芽了，自己伸出根来，在他眼中猛不丁就钻进了墙里，这场迟到的旅程终于是开始了。
从获奖开始，相同的光影在史铁生眼中，极具地变化着。
脚步沙沙声不再是灵魂的磋磨，恋人的低语不再是杀人的快刀，但世道终究没变，石头还是那块石头。
很多人讨论《地坛》会说到什么呢？历史爱好者会讲到在书里那独特的往事，文学爱好者会惊叹这抽丝剥茧般的笔力，公益人士，残联人员则会宣扬，史先生的豁达与温暖是多么的伟大。
然而在我——或者也是很多喜欢这本书的，同样的人看来，这书更像是一次务农，从头到尾，讲的都是如何把根种进墙里。
“让我们来设计自己的好运人生吧？”他说。
“大富大贵，不识人间疾苦，可就少了幸福的含义，那中产阶级出身，怎么样？”
“一帆风顺，家和美满，也便不知团圆的意义，加些波折才更添颜色嘛。”
“那所向披靡，无与伦比，优秀又从何下笔呢？不如给主角的事业也来些小小的缺憾吧。”
“可仅仅是这样一来，一个多愁善感，叹花悲叶的可憎形象，便跃然纸上了。”
“是而他必有穷困，与亲亦有天别，又要迎着荆棘冲锋陷阵，只有这样，最终的果实才最甜美，我们的故事才最好运。”
“但要人人都如此，运气也不存在了，于是，必然有一些失意之人。”
“于是现在睁开眼，无比熟悉的世界出现，你会发现，你甚至无法找到幸福的合理之处，比如我常常会想，我怎么就能获奖呢？是那些作家不如我努力吗？”
——摘改自《好运设计》史铁生散文
若我们靠双眼感知世界，则世界可一叶障目，若靠双腿丈量天地，则天高不可攀，地深不得探，若靠耳朵聆听世界，那么谎言会遮蔽真诚的虫鸣，若靠双手去塑造世界，则人力而不可为之，世间万万也。
唯有灵魂的根基，能帮助我们抵抗命运的石头。
它的触手没有边界，故而不会一叶障目，它聆听人们的心声，故而不会充斥碎语，它用最深处的感动理解他人，于是不存在天与地，它用信念的力量对抗未知的海潮，随风而动，尽都是温暖与光明。
斯人已逝，二十一年时光，风云变幻，如今的人可听懂这墨渣飞扬的摩擦，理解那黑与白间的空隙？
我又来到图书馆。
地下车库，我开着轮椅下了车，兜兜转转，然而所有指示屏上只有暗示似的墨黑。
打电话给无障碍服务热线，问：“电梯怎么不开？”
对方惊讶地问：“这电梯向来不开呀，怎不走楼梯？”
我确认了号码没错，然后挂断。
上了地面，跟着路牌走，设有坡道的后门挂着一道无言的锁链。
询问保安，对方惊讶地问：“这后门一直不开呀，怎不走正门？”
前往一旁的自习室，看守带我经自习室往后门，从后门再走员工通道，从通道去电梯，最后又向里知会了一声，因为电梯门也是不开的，向来不开。
桌前坐定，琢磨正门的标语：“知识的大门敞开着！”
汉字果真精妙，我竟挑不出错来。
打开包裹，翻开书页，我得庆幸高尔基不会中文。
——
23年2月19日，晚20:56分
作者乔治，转载请标明出处。
