里赫特Sviatoslav Richter

       20世纪六十年代的世界琴坛，里赫特（Sviatoslav Richter 1915－1997）的出现是一个令人震惊的事件。虽然在苏联国内早已建立了杰出的声誉，但铁幕外的人群却对其一无所知。但当他终于可以在自由的世界出现，这个神秘的伟大天才立即以其出类拔萃的琴技与变化莫测的艺术个性震撼了所有人。或许可以说，这是20世纪下半叶琴坛的最大收获。

　　我自己是比较晚才听里赫特的录音，或许因为他太有名。我听了很多其他名家的演奏，对很多作品建立起较为清晰的感受才尝试去了解里赫特。最早听的一张唱片就是他成名的1960年卡耐基现场，觉得确实不错，各家的风格他都颇能掌握——但也只是不错而已。我并没被他震惊。后来继续收了一些他的“著名”唱片来听，如那张热门的舒曼格里格钢协等，但都是不来电，这样寻寻觅觅，直到我听到他在国内录音中某次舒伯特D894奏鸣曲的现场演奏——倒吸一口冷气！真是太震撼了！从此心服口服！这家伙确是一位有伟大气象的钢琴家！舒伯特的钢琴奏鸣曲在琴坛的地位向来不冷不热，与号称“新约”贝多芬钢琴奏鸣曲没法比，历来被认为最重要的是D960，舒伯特最后一首亦即21号钢琴奏鸣曲。D894虽然也是舒伯特晚期奏鸣曲之一，却被看成结构累赘，臃长拖沓的作品，极少得到关注，我听过肯普夫，海布勒等钢琴家的演绎，他们对第一乐章明显不理解，选择的都是简化了的版本，我几乎没留下什么印象。他们弹得太传统，没有意识到这首曲目的深度——而里赫特这一版D894，实在弹得无与伦比，长达26分钟的第一乐章弹出了极度深邃的张力，如黑洞一般吓人，经此一役，舒伯特这首D894的气魄完全可以与贝多芬任何一首伟大的晚期奏鸣曲媲美。我从未听过如此充满逻辑力量与紧凑感的舒伯特，都说舒伯特是写旋律的天才（确实也是如此），作品结构相对累赘，不够清晰干净，但里赫特告诉我们，晚期舒伯特已经站在“传统认识”外的另一个并无人知的层面。——里赫特像剥洋葱一样，从外表至内在，丝丝入扣地，一瓣接着一瓣，展示出整个作品的核心。事实上如此伟大的演绎也是可一不可再，里赫特自己也从未能在其他曲目的演奏上超越或者再度达到这种层次。听了里赫特盘古开天地般的演绎，那一整天，奏鸣曲开始时的那一段黑暗幽深，宛如某个漩涡向你逼近的引子一直在我的脑海回荡不息。里赫特的录音，我有个感受，他在铁幕内的录音比在那些铁幕外的的录音好，不是音效好，而是演奏好。在苏联及一些东欧国家内演奏虽然政治干扰颇多，但他从小已经适应了这种生活环境——正所谓“龙床不如自家狗窝”。他说过根本不喜欢美国的环境，这是诚恳之语，我感觉他在那些“他乡”演奏起来总是不够自在自如，虽然整体水平仍然很高，但流露出的东西模式化大于创造性，比较规整，不够“放”——另外可能还有一个重要的原因，当时很多铁幕内的艺术家出去表演时一有机会便“出逃”，在一些西方人士的帮助下一去不回，所以当时很多苏联重要的艺术家外遣时都会有几个“助理”（克格勃特务）贴身盯着，里赫特自然也不例外，他回忆中也提到这些讨厌的“牛皮糖”，时常搞得他精神紧张，不能安心演奏。回到熟悉的“社会主义阵营”就不同了，他在国内或者东欧“兄弟国家”的一些录音才真正看得到他最强大的气象。在一个心理上完全熟悉，可以完全忘我的地方，他的演奏爆发出最自由最夺目的火花。——双鱼座人对周遭环境是十分敏感的，如果他在一个地方感到不自在，便不能做到最高的专注。

　　里赫特是琴坛公认的变色龙，面目多变，气质跨度很大，有时似最深沉的哲思，有时又变成最虔诚的教徒，一时暗淡枯槁，一时又暴戾狂狷，当然这也是他最大的魅力。

　　里赫特对各种曲目的演绎中，我自己最欣赏的始终是对舒伯特奏鸣曲的演绎，那真是前无古人，开拓性的演奏，不仅仅是上面提到的D894，还有其它一系列的曲目都是非常有新意的诠释。另外巴赫的十二平均律（或者说他大部分的巴赫录音）演奏深得我心，气质沉静安恬，弹出了优美的旋律感但又散发出弥漫不去宗教氛围，比起席夫单纯的旋律之美与吉泽金的古奥冷淡来，于我而言实在很完美。法国作品中，他的德彪西我觉得一般，但拉威尔及弗兰克等人却不得不听，其独特的手法展现了耐人寻味的情调。

　　里赫特的贝多芬奏鸣曲也是高水平，体现其独特才华的演奏，气质上比较“轻”，但又不是古尔德那种脆弱的结构，那种轻率的轻，只是区别于传统德奥名家那种“重”，比较跳脱不拘，但却并不失其结构感与逻辑性。

　　有人说里赫特的演奏有阴冷的一面，我认为这只能形容他的舒曼。舒曼在他的手底干竭孤寂，看不见阳光。我不喜欢他这种对舒曼的理解，太沉滞，少生气。另外他在海顿奏鸣曲的录音上也有五分接近他的舒曼，而我还是喜欢传统上那种明朗气质的海顿，如海布勒的演奏。

　　有不少意见认为，莫扎特与肖邦，属于里赫特不太擅长的领域。我觉得其莫扎特倒是有独特之味，虽然一入耳时感觉很怪，和传统面貌相去甚远；但肖邦确实不是他的范畴。

        里赫特的演奏我只选了一段，就是伟大无匹的舒伯特D894第一乐章：里赫特在钢琴上，犹如孤身一人前往神秘而深远莫测的宇宙；一开始上路时，踌躇，徘徊，旋转，沉溺，却仍在缓缓行进；但越接近强劲的核心，那种挣扎与浮沉带来的动荡便愈加剧烈，脚步与喘息也越来越沉重；带着这无形的枷锁，经过漫长的道路，似乎终于到达了事物的核心，超出人类所能想象的异域——此时，一块块万吨重音骤然从天而降！仿佛风雨交加中的雷神之锤，一锤一锤地敲击凡夫瑟缩的灵魂……而剧烈的高潮过后……踌躇，徘徊……再度旋转，沉溺，最终消失于茫茫的天外虚空之中……我认为这个第一乐章完全可以像贝多芬最后几首伟大弦乐四重奏中的《大赋格》一样，脱离整个奏鸣曲成为独立的一章，因为其本身实在太惊人，太完整——写完这惊世骇俗的一章后，舒伯特其他的乐章似乎已经激情耗尽虚脱了一般，丧失了灵感。