【「瘋子」與生命本質困境的反映】（傑利科Géricault, The Madman, 1822-23）

（出於台灣大學王世宗教授《歷史與圖像——文明發展軌跡的尋思》第十二章〈理性精神的發揚：科學革命與啟蒙運動〉，356-7。）

　　與啟蒙運動理性主張明白相違的立場，尚可見於法國畫家傑利科（Théodore Géricault）的「瘋子」（The Madman, 1822-23）一作。

　　瘋狂常為理性的反義，或至少為非理性狀態，古人以為瘋狂是月亮的力量所造成（lunacy一詞源於拉丁文的「月亮」luna），心理學家卡爾‧容格（Carl Jung）定義瘋狂為無意識凌駕意識的情況，現代醫學則以當事人能否區別對錯或自我控制為檢驗瘋狂的依據，凡此皆表示瘋狂是心智的喪失，而這是人無可奈何之事，更是啟蒙運動的理性教化、樂觀進步精神完全不能適用的「非常世界」。

　　在十八世紀時代瘋狂一事給人的感受是荒謬與失望，至浪漫時代它則引人深感悲愴與不安，顯見百年之間不僅科學知識發達，生命感觸與同情憐憫之心也有加深。

　　英年早逝的傑利科（1791-1824）性情激烈鬱悶，他對於精神力量最為關注，特別喜愛探究屍體傷病、動物（尤其是馬）的劇烈動作、與東方的奇風異俗，並曾在精神病院詳細觀察各式的瘋狂病徵；他死於內傷，但這個內傷因他刻意騎乘野馬而加速其致命性，故亦可說他是死於自殺；他一生只展覽過三件畫作（Cavalry Officer、Wounded Cuirassier與Raft of the Medusa）——卻深遠影響法國浪漫派畫風——這也可見他的叛逆與執著性格。

　　這幅「瘋子」是傑利科生命中最後幾年裡一系列同類作品中的一件，它毫無說教與做作之氣，只是客觀地呈現一個人精神異常的神態；這個眼神呆滯的瘋子陷入他的個人宇宙中，完全與外在世界兩隔，觀者因不能與之感應乃易產生疏離感懷與反身自省的心緒，而有生命即悲苦的同情；尤其這個瘋子雖有些狼狽不堪模樣，但稍無狂暴危險之舉或骯髒齷齪之狀，他只是靜默出神，似有所思或有所示，因此特有一種格調乃至尊嚴，看來令人動容；這個無辜的受害者昭示世人凡人皆有不幸、各有命運，不能分擔也無法替換，只能各自孤獨承受，這不是誰特受上天詛咒或遺棄，而是人生本質的問題。

　　至此，傑利科只是透過一個「他人」困境去展示所有人——包括他自己——的根本處境 ，它看似極端或病態，其實只是一般人無法忍受的真實，由此亦可知啟蒙運動的理性樂觀態度在某種程度上實為自欺欺人 。