查海生
我去过一次查海生家,是在他卧轨自杀死亡26年后。任何人的自杀都不值得同情,因为自杀是一种自私的行为。我见到他的父亲,神情沉重,眼睛通红,仿佛儿子昨天才死。他的母亲像普普通通的农村老奶奶一样,慈祥,热情。他母亲说的方言我几乎听不懂,只悻悻地对她点头微笑。我来参观她儿子的故居,其实不必与她交流。故居给我留下的印象不深,一间收拾干净的陌生房间,旧的物件,甚至查海生的照片也是陌生感。我特别想看留言簿上都有哪些人来过,也想写上自己的名字,也许这样我就和查海生有了一点联系。他死于1989年3月26日,我出生于4月15日,多么可惜,再等我20天,我就曾和他同呼吸于这个地球上,想想也是一种幸福。我在留言簿写上日期,名字,那天是2015年12月31日。 临走我给了老人200块钱,我当时对他母亲说的是:“海子是我最尊重的人。”我没有说出的话是她儿子写的诗是最好的。我现在反悔了,我不尊重自杀的人,凡高,查海生,他们造成很坏的影响,后世还以为天才就应该自杀,就应该不幸。而且我对他母亲称呼他虚幻的海子,而不是真实的名字,查海生。查海生的母亲接了钱,她让我拿走一本他儿子的诗集,本来是放在桌上卖的,我摇摇头,说不要。原因只有我自己知道,因为我深爱我自己的那一本,别的我都不喜欢。
肯定要去坟前,对着他父亲,我又不愿说出坟这个字眼,怕他伤心,只说我想去那看看。他父亲自然懂,指给我方向。
我记得走的时候他母亲挽留,对我说,明年还来。明年我没有来,一直都没有再来。前几年听说他父亲死了,我所见他父亲那么哀恸,寿命自然长不了。
我觉得我不会再去查海生家了,他母亲也不会记得我,而我也只爱我自己的家乡。
2023.7.6