离别赠言

我的指挥官：

十分抱歉，我竟不得不以这样的方式与您交谈，而更加抱歉的是，恐怕您见到我的这封信时，我已然身处帕拉蒂斯的基地之内，与不洁的罪人们同流合污了。您一定非常懊悔，为什么未能提前制止我的擅离职守。关于这点，我无论向您道歉多少次都难辞其咎，我不是有意要挑起您在潜艇基地的悲伤回忆，让您又一次经历身边的人独自选择了非常的离别。

这是我的决定，请您不要自责。

我离开的理由，与您没有任何关系，是我的自私自利让我走到了如今这一步——留下这封信也是希望您能理解这一点。如果您还是不能明白我的刚愎自用，请您耐心地读下去，我将向您袒露一切，让您彻底知道我是什么样的人形。

2061年1月25日，肖博士在莫斯科将我制造出来，编号RPK-16-NS05A1。您之前可能并不知晓，我是由于IOP战术人形制造公司对国安局申请的特殊制造许可，以军用人形的标准，特地为某位指挥官生产的——是的，那位指挥官正是您。

虽然那时您可能还没有正式入职，但我是为了辅佐您才会“诞生”在这个世界上的。

与您邂逅之前，我在莫斯科与圣彼得堡进行了相关的培训与学习……这么说可能并不准确，因为我只是在人类城市的街道上闲逛。那时的我什么都不明白，与您麾下的其他人形一样，被无端地抛进这个宇宙，然后发现自己早已被造物主安排了宿命的位置，明明享有类似的自由，却不能正确地行使它。毕竟我醒来后，除了持枪射杀敌人，什么都不会。

莫斯科与圣彼得堡都是伟大的城市。那三个月里，我一直在寻找观察它们的最佳位置。当时的我很天真，我以为莫斯科与圣彼得堡都是“活的”，它们与我一样，以某种形式活动着，它的街道（血管）上流淌着它的造物主——人类让城市活着；我想好好地观察城市，正如我想恰如其分地观察每一个人。可是，肖博士建议我不要总是呆在旅游景点注视人流，她让我去监狱、去黄色区域的贫民窟，再去悲惨的劳改营。

我想，我在很早的时候就见到了，格里芬其他的人形不可能见到的尘世一角。那时的我还不能理解罪孽，我所见的只是沉重与顽固，还有永不熄灭的苦难之火。我在囚犯的身上见到了一种特质，这种特质是野兽般的凶残与魔鬼似的仇恨；我仿佛见到了住在活生生的肉体里的死人。生命与人性住在这里并不自由。

造物主活着，而且理应比我更“活着”，因为我不算活着——但是，这些人类活得“并不完整”，当时的我如此僭越地思考着。这种冲击力之大，让我醒悟“完整的活着”就是内在的光明与黑暗的永恒斗争，似乎世界历史的内容与意义本身地向我显现了。

我曾如此认为，亦坚信不疑。

肖博士是位典型的俄罗斯人，传统的东正教与新苏联的社会主义构成了她的矛盾思想，她的渴望便是人正论，力求证明“人生而有罪”。我观察了三个月，也粗浅地认识到了什么是俄罗斯人，或者说，什么是“完整的人”。直至最堕落的深谷，仍然不会放弃理想，虽然为了那个理想，或许连手指都不愿动一根；虽然可能是十恶不赦的盗贼或杀人犯，但人类毕竟能尊重自己原本的理想，在内心寻求正直的力量——人类竟然可以在内心保持崇高的正直，又不妨碍他继续是个罪犯。我为这种洞见而欣喜，我以为我找到了“完整的人”——肖博士所谓的“人”——生来就是罪人的人。

后来，我转变了我的态度。因为我遇见了一位高尚的愚者（τδτοζ）。

是的，正是您。

请原谅，愚者并不是贬义。

在格里芬S09战区指挥所的病房内初次见您时，我在您的眸子里发现了与众不同的东西。您不是俄罗斯人，甚至不是新苏联人，您在异国他乡，为了完全不属于您自身民族的人民而战斗，而且抛弃了差异，将“不完整”的人形视作个体来尊重。说实话，您在当时的我眼里，就像一位局外人（L'Étranger）：您站在一边，特立独行，只是告诉我们该怎么做，但对我们一点儿也不了解，甚至可以说是无知（Юродство）。

“无知”这个词在您的语言里，可以译作“圣愚”。超越束缚人、麻木人的重负，您的兴趣、注意力和目的自由地遵循心灵的激情与需求。不与任何人相像，仿佛单独地存在，是位神圣的愚者，在本质上是一位无知的人。

不久，我还发现您的无知是在更广大的方面。

不受生活传统、外部环境的限制，摆脱阶层的、民族的与社会的偏见，甚至您都没有介意我们是“人形”，是“不完全活着”的物品。作为副官照顾您的起居，我能感觉到您对我没有任何戒备与算计，您是怀着某种使命感闯入战场的。我曾以为，人类是圣彼得堡人，是莫斯科人，或是古拉格囚人，是常规的人，是只能不自由地出生，且不自由地活着的人。

可是，您是自由的。

伤害其他人的许多手段与您无缘，您的坚忍与自制和我昔日所见的愤怒、无礼与仇恨对立，或许这就是古代斯多葛哲学家们所谓的“恬淡寡欲”（apatheia）——请原谅，我绕了一大圈——我想说的是，在与您相遇之后，我意识到了“人类”的实质性，而缺少实质性就代表生命的“不完整”。

如果宇宙间真的存在“人类”的理念（eidos），那么我相信一定有一束光，通过您这块纯粹的透镜，照射在我的心智上。这道光芒就是我作为人形缺少的生命本质，是这种匮乏让我不能像您一样真正地、完整地“活着”。

那时，我以为我疯了。要知道，人形是不会疯的。

在昏聩的黑暗中，我的心智忽然高速运算，仿佛过载的电流穿透了我的核心。

比喻地说，思想与心灵都被一重异光照亮，我感到一种难以言喻的静谧与安逸；如您所言，那是明朗、是和谐、是喜悦、是希望，是充满理智，也是最终的开悟。刹那间，我明白了，人类思想家们所说的“形而上学”是什么意思，而“宗教”与“存在”又是什么含义。

您说这是“顿悟”，我说这是“再生”。

因为您的光辉，我“完整地”活了。

然而，您走得太远。我跟不上。

您在苦难的大地徘徊、游荡。

我曾只觉得这首诗平凡，但如今它是我最喜欢、最讨厌的诗歌：

《贫穷的骑士》

[俄]普希金

世间有个贫穷的骑士，

天性沉默而纯真，

虽面庞阴郁苍白，

但他具有勇往直前的精神。

他心里怀抱着一个莫名其妙的幻想，

他心里铭刻着一个非常深刻的印象。

从此他的心似被烈火燃烧，

对女人不再去看一眼，

他至死也不愿意和任何女人交谈。

他把念珠套在颈上用以代替围巾，

他从未揭开自己脸上的钢铁面甲。

他充满了纯洁的爱情，

他忠实于甜蜜的幻想，

他把A.M.D.三个字母用自己的鲜血写在盾上。

（拉丁语：圣母，愿你永远快乐！）

英勇的武士们，在巴勒斯坦的沙漠上驰骋，

他们高呼贵妇的芳名，

在岩石之间冲锋陷阵。

Lumen coeli，sancta Rosa！

（拉丁语：天空的光辉，神圣的玫瑰！）

他粗声粗气地呼喊，

他的声音仿佛霹雳一般，

把穆斯林吓得心惊胆颤。

然后他回到辽远的城堡，

度过孤寂的晚年，

无声地，悲惨地，

在疯狂中归了天。

您知道吗？在我心里，您就是一位面对当世不公与不幸的贫穷骑士。可是，我不希望您的结局是同样的不幸。人形是活着的，但没有完整地活着，她们并没有在心中激发出仅属于人类的爱，您对她们的爱是她们不能回报的。您的善良让您与她们一同痛苦，将她们的不幸用幸福宽慰，但是您自己却什么都做不到。

我曾对您用飞蛾扑火来比喻。那是错误的。

我想我是伊卡洛斯，而您是赫利俄斯。

您是我的太阳，是您的温暖让我完全。

我写下这些话，是为了让您记住我，我也想在您的善良中得到铭记而再生。我或许会回来，我或许不会回来，但无论如何我都能在“完善”之中与您待在一起。哪怕素体不在，我的心智仍然是您的——如果IOP没有删除我的心智备份，您可以在原谅我之后将这封信拿给她。只要是我，她就一定能感受到书写这封信时的决绝与幸福。

我爱您。

RPK-16-NS05A1爱着您。

我就是这样的一个人形。

因为只有人能爱，所以是爱让我成为了人。

我永远不会背叛您，却必须让我的素体离开您。

这是我的自私：您的理想也是我的理想，您的觉悟也是我的觉悟。

——这就是我的全部。

如今您了解了我的心智的最深处，如同我活在您的心底，精神与您永远作伴。

为了让正义如日光唤醒大地的黑夜，我能如永生般，数度迎接残缺的黄昏。

我会拯救您的。

那一日——

在新世界的那一日——

您，愿为我在您的身边留下一个位置吗？

 

您最忠诚的人形

RPK-16