关于谈到的，高中生与《人间失格》与三毛。

来说一下我许久前在谈论“高中生该不该读人间失格”这个问题的时候所说的，建议他们读一点三毛的这件事吧。

之所以建议高中生去读三毛，是因为在她的文字里有这个时代的学生所最缺少的东西——“凝视生活”。

在这个时代的学生，是很容易在眼高于顶的同时又伤感自卑的，很容易陷入一种撕裂感极强的矛盾中。当然，这不是学生的问题，而是时代的问题，或者说，是我们当今这个时代的特征。

说现在的高中生“眼高于顶”，并不是指他们会有趾高气昂的高傲，而是说他们的目光，无论怎样，他们都是在各种先贤的思想与智慧中学习的，无论是文还是理，都给了他们高度的逻辑思维与远超父辈的所谓“理想”。这是他们的局限，但同时也是他们珍贵的地方。也只有在他们这样珍贵的年纪，才会为了心底的“是非”去和这个世界对抗，对抗有偏见的长辈，对抗有偏见的学校，对抗有偏见的社会，因为这个时候，人类最淳朴的追求还在他们心中。

而他们又容易伤感自卑——为自己伤感，为自己自卑。他们伤感，因为他们觉得在冥冥之中他们仿佛一直在失去什么，他们自卑，因为他们逐渐开始用自己所学的思想去审视自己，审视自己的品德，审视自己的环境，审视自己的出身，审视自己的理想。
“我本就知道自己的不完美，但当我发现我与所谓的理想竟如此遥远，乃至遥远得使我感到羞愧的时候，我的泪水还是会忍不住涌入眼眶。”

而在这种高与底之间，在这种高低的矛盾里，他们的目光便变得遥远了，不再能够凝视自己的周围，忽视了自己所处的，生活，当然，也就忽视了那些散落在细碎时光里的，幸福。

所以在这个时候的他们，感受到的便只剩下煎熬，狼狈，以及不可名状的痛苦。

这种现实与理想所产生的撕裂感，没有具体的原由，它不是饿了，吃点东西就好，它也不是渴了，喝点水就好，它甚至并不源于物质，因为这种撕裂感源于人类与动物最大的区别——思考，而思考，却又是源于学习，源于知识。

所以当这些高中生，当他们试着表达自己的痛苦的时候，便变成了矫情，变成了幼稚，变成了不成熟，因为他们要怎么言说自己的痛苦呢？因为我在思考，因为我在想，所以我难受？

所以他们便因为思考而撕裂，因为撕裂而痛苦，因为痛苦而孤独，而这种痛苦，仿佛无法可解，仿佛要持续到永远...永远......

而，三毛就能解决这个问题吗？仿佛并不可以，因为时代如此，人类处于这样的一种阶段，不可推进，不可跨越，只有一步一个脚印走过去。

那么时代中的我们，何去何从？

三毛不能改变时代，也不能改变你。

那么她的作用是什么呢？

她是“前车”，

前车之鉴的前车。

因为你现在所处的这种煎熬，也曾经同样煎熬过她，甚至几次三番地将她逼上绝路，要她去死。

所以她在文字里写到“一个聪明敏感的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拼命探求，而得不到答案。于是一份不能轻视的哀伤可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。”

她对自己与别人的痛苦煎熬清醒而敏感，所以她年少时自闭，自卑，自杀，后来去学习哲学，想学明白人到底为什么活着。

最后的最后，她回到生活，关注自己，关注家人，热爱琐碎的日常，痴迷于平凡人的民俗生活。

所以当你读她的文字的时候，不只能读到她，还能读到你自己，于是，你虽然依旧撕裂，依旧煎熬，却不再孤独，因为你已找到同类，你的痛苦已被倾诉，你煎熬的闭环已被破解。

甚至，你还能在这样的撕裂中看到“美好”，于是你开始将目光转向生活，转向近处，转向自己的身旁，将包容的目光投向生活，你开始了解生存的压力，你开始注意人类的艰辛，在这种辛苦中，你看到了平凡人的坚韧，看到了生而为人的温良，然后你开始理解你的母亲，开始爱她，开始理解你的父亲，开始尊敬他，开始理解你的老师，开始爱戴他，开始理解爱与被爱，开始作为你自己，作为一个人，去感受，去生活，然后去热爱。

所以比起《人间失格》，比起太宰治，我更加希望他们去读三毛，因为他们早已不再需要所谓的“觉醒”，他们已经被无数的师长醍醐灌顶过无数次，现在他们需要的，是成为他们自己。