[B站毕业季]名师最后一课：憧憬·期待·惜别

B站毕业季：名师的最后一课

 

憧憬·期待·惜别

——广东外语外贸大学毕业生的最后一课

 https://www.bilibili.com/video/BV1Mo4y1T7wH/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&;vd_source=4e2f04454c2408c6a7d3673320c80c7d

（视频连接）

同学们好！十分荣幸，几天前我应聘广东外语外贸大学，有机会和大家一起相互学习；十分不巧，我刚刚成为你们的老师，你们很快就将离开母校。因而，今天这节课极其特别，它是我们的初识课，也是我们的惜别课。

对这一节课，不同的人可能有完全不同的感受：多愁善感的同学或许异常沮丧——刚一开始就马上结束，没劲！乐观开朗的人肯定异常开心——刚一开花就马上结果，带劲！

同学们，我想就对这同一事件，产生绝然不同的情感反应说开去。情感反应不同于理性认知，后者是冷静思考或逻辑推理的产物，前者则是潜意识甚至无意识的自然流露。

人虽然自诩为“理性的动物”，但不同于受程序控制的机器人，理性并不是我们生命的主宰。大多数情况下，理性都是在为情感辩护，而不是情感去为理性服务。譬如，恋爱的时候是由于先爱她（他），再去寻找爱她（他）的理由，而不是先找到了爱她（他）的理由，然后再去疯狂地爱她（他）——没有爱的冲动，就没有爱的理由。事业也和恋爱一样，先有追求某一远大目标的生命激情，然后才会去思考到达这一目标的可行路径。

因此，一个人对人事的情感反应，关涉到我们个人的苦乐，我们家庭的悲欢，我们事业的成败。

这一节课通过几首小诗，聊聊不同的人生态度，不同的情感反应，如何影响我们不同的人生，准备从三个层面切入：对未来的憧憬，对自我的期待，和我们师生的惜别。

一  憧憬

毕业前夕找工作的经历，社会已经给很多同学上了第一节课。你们一脸微笑地递上求职简历，遇上没修养的招聘人员，他们的表情不冷不热，对你们爱理不理，甚至可能当面就拒收简历，遇上有修养的招聘人员，脸上或许还能挤出职业的微笑，可转一眼就将简历扔进了纸篓。你们连续投了几十份简历，也许没收到一份Offer 。石子在水塘里还能打起水漂，你投出去的简历却溅不起一个水泡。

求职其实就是求人，人若求人矮半截，人不求人一般高。不管你的学习成绩有多好，不管你平时为人有多傲，只要求人，你就得把苦水往肚里吞，你就得对别人满脸堆笑。

我是七七级的大学生，那时的大学生是天之娇子，求职哪用得着这么低三下四？我们每个人都像“皇帝的女儿”，差不多所有单位都对我们笑脸相迎。不过，虽然没有求职被拒的经历，但我尝过求爱被拒的痛苦，一封滚烫滚烫的求爱信，却换来了女神冷冰冰的回应：“你是个好人……”因而，那些还没有找到“下家”的同学，我能想象你们现在灰暗的心情。此刻，我想起了普希金的名作《假如生活欺骗了你》：

 

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要焦急！

忧郁的日子里须要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临！

心儿永远向往着未来；

现在却常是忧郁。

一切都是瞬息，一切都将过去；

而那过去了的，都将成为美好的回忆。

 

这首说教气味浓厚的诗歌，你们无疑一句也听不进去，有人可能还会暗暗埋怨：“普希金实在矫情”！有人可能还会大叫：“普希金是个骗子”！谁能向我保证“快乐的日子将会来临”？

说真的，我也觉得普希金这首诗，当下对大家来说，即使不说它是在骗人，至少它有点苍白，有点空泛，还有点生硬。叫别人“不要悲伤”，叫别人“不要焦急”，那是站着说话不腰疼，假如自己碰上悲伤和焦急的事，你还能“不悲伤”“不焦急”才算本事。

但是，切莫把普希金对远方的憧憬，当成眼前无用的空头支票。一个人能不能事业有成，第一步就是要看你对未来有没有憧憬。对未来有美好的憧憬，你永远就不会在失败后躺平，永远就会有奇妙的想象，永远就会有美妙的诗情，你走路就会两脚生风，你两眼就会目光炯炯，你工作起来就会干劲冲冲……

遇上同一种事情，面对同一种风景，有人会感伤得涕泪涟涟，有人会兴奋得浮想联翩。同学们来看看，《红楼梦》中林黛玉与薛宝钗，暮春时节面对同样的柳絮，她们有什么样不同的情感反应。先看林黛玉的《唐多令》

 

粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐对成球。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。  草木也知愁，韶华竟白头！叹今生，谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。

 

春天的柳絮因其洁白、轻盈、缠绵和舒卷，引来无数诗人的赞美和咏叹，如东晋谢道韫就凭一句“未若柳絮因风起”，就享有“咏絮才”的美誉；也因其忽东忽西随风飘扬，招来“趋炎附势”的嘲讽，“随风转舵”的挖苦，和“轻浮无根”的鄙视。

同学们，自然界的柳絮虽然是同一种，可观赏柳絮的却不是同一人，每人心境不同，喜好各别，有人见它随风舒卷而开怀，有人见它随风漂泊而忧伤，有人爱它，有人厌它，有人赞它，有人骂它……

上面林黛玉这首咏絮词，出自《红楼梦》第七十回《林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词》。十二金钗嚷着要重建诗社，正好林黛玉写了一首古风《桃花行》，她们就把诗社命名为“桃花社”。“时值暮春之际，湘云无聊，因见柳花飘舞，便偶成一小词，调寄《如梦令》”，于是惹得大家一时兴起，贾探春、贾宝玉、薛宝琴、林黛玉和薛宝钗等人纷纷唱和，其中要数林黛玉和薛宝钗两首词的水平最高。

曹雪芹是一位绝顶天才，《红楼梦》中的诗词曲赋，无一不切近人物的身份，曲肖每个人的口吻。林黛玉的《唐多令》一起笔就说：“粉堕百花洲，香残燕子楼。”这两句字面是写柳絮飘落。上句暗用西晋石崇爱妾绿珠典故。石崇在百花洲筑楼给绿珠金屋藏娇，不意赵王司马伦垂涎绿珠的美艳，倚仗权势夺人所爱，绿珠在百花洲以跳楼自杀，来报答石崇对自己的宠爱。百花洲位于姑苏城，而林黛玉恰是姑苏人，“粉堕百花洲”既符合林妹妹的身份，也表现了林妹妹的心境。“燕子楼”典出白居易《燕子楼三首》，中唐关盼盼为张愔节度使小妾，张死后关盼盼念旧情守寡，独居燕子楼十余年终老。柳絮飘飞本是阳和春景，在林黛玉眼里成了“粉堕”，成了“香残”，到处都是一片狼藉凋零。更要命的是，柳絮飘坠让她想到了百花洲绿珠坠楼，想到了关盼盼燕子楼的幽独，可以想见林妹妹触目伤情。

“一团团，逐对成球”，这两句续写柳絮之形——地上洁白轻柔的柳絮容易成团，在微风中卷成球状逐队翻滚。这景象不禁让她想起自己的身世，发出了“飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流”的悲叹。

这里顺便交代一下林黛玉的身世。她与贾宝玉是姑表亲，哥哥不到三岁就夭折，自己六七岁时父母双亡，她只得长住外祖母贾母家。不知什么原因，她父亲林如海没有给她留下任何遗产，有的学者说贾府侵吞了她家财产，有的说她父亲原本没有多少财产。在《红楼梦》第四十五回，林妹妹自称“我是一无所有”，“吃穿用度，一草一纸”都要仰仗他人，她孑然一身寄人篱下。看到柳絮“逐对成球”的情景，她自然就想到自己飘泊无根的处境。“飘泊亦如人命薄”，从说柳絮到叹自身：柳絮轻才会飘零，人命薄才会飘泊。柳絮聚成一团团的样子，酷似情侣缠绵在一起。然而，她与宝玉虽是一对金童玉女，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，但他们的爱情并不被长辈所认可，也不被周围的人所看好，到头来只落得“一个是水中月，一个是镜中花”，“空缱绻，说风流”一语双关，表面是描写柳絮，实际上倾诉自己。

下阙的情绪更为哀怨：“草木也知愁，韶华竟白头”。柳絮像棉花一样雪白，林妹妹看到柳絮满树，猜想“草木也知愁”，在春光明媚的时节，柳树也急白了头。她说自己“不过是个草木人儿”，“草木也知愁”完全是自言自语。“叹今生，谁舍谁收”？苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》说：“似花还似非花，也无人惜从教坠。”这两句可能受到它的影响。她想知道这满眼柳絮，现在是谁狠心把它们抛下？将来谁又会好心把它们收留？她是一个寄养外婆家的孤儿，所以对“今生谁舍谁收”，既格外牵挂，也格外敏感。

“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”三句，回答“谁舍谁收”的疑问，到头来没有人怜惜它，自然也不会有人来收留它。“嫁与东风春不管”十分形象，把柳絮在东风中飘飞，说成是柳絮“嫁”给了东风，女人嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，柳絮同样也是随风而起，随风而落。只有女性才会有这种感受，也只有才女才能这样形容。在东风乱飘的柳絮，春光全然不闻不问不管不顾，任它们随聚随散，任它们忽东忽西，任它们四处飘泊流离，像嫁出去的女儿泼出去的水，眼睁睁看着柳絮长久浸在水中，一直粘在地上。

该词从艺术上说是典型的移情，从情感上看是极强的代入。林妹妹从柳絮的飘零，想到了自身的飘泊；从柳絮在风中“缱绻”，想到了自己与宝玉的缠绵；从柳絮颜色的洁白，想到自己“韶华早白头”；从眼前柳絮“谁舍谁收”，想到自己“今生”无依无靠；从柳絮“嫁与东风春不管”，想到了自己将来没人照看没人怜……

这一咏物词，物与人浑然一体，柳絮就是林黛玉，林黛玉就是柳絮。柳絮成了林黛玉的化身，林黛玉既是在说柳絮，也是在叹自己。林黛玉眼中的柳絮寄寓了她可怜的身世，她孤僻的个性，她悲惨的命运。从“飘泊亦如人命薄”的凄凉，到“叹今生，谁舍谁收”的冷漠，再到“嫁与东风春不管”的沮丧，用鲁迅先生的话来说，全词笼罩着一层“悲凉之雾”。难怪她的姊妹“众人看了，俱点头感叹说：太作悲了”！

这与林黛玉的个性、气质和情绪有关，岂止对柳絮自悲身世，她对梅花、桃花、菊花、海棠花无不如此，如《桃花行》说“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪；若将人泪比桃花，泪自长流花自媚”。见花落泪，触景伤怀，是她惯常的情感体验。由于父母哥哥接连离世，她从小就成为孤儿，这让她一直走不出原生家庭的阴影。加上她生来就多才多情多疑多病，《红楼梦》第三回这样介绍她：

 

两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似姣花照水，行动似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

 

终年没有断药，成天以泪洗面，无时不蹙双眉，所以姊妹们称她“多病西施”，贾宝玉一见面就称她“颦颦”。鲁迅先生也说：“林妹妹整天愁眉苦脸，哭哭啼啼，小肚鸡肠……林黛玉虽然美，但那是一种病态美。”上高中时，《红楼梦》被打成“黄色小说”，我课堂上偷偷摸摸地把它翻完，晚上还时常偷偷摸摸地梦见她。当时觉得要是能娶到林黛玉，我就是天下最幸福的人。研究生毕业后重读《红楼梦》，才明白林黛玉只能看不能娶。她每天都愁眉苦脸，寻问却说不出个具体原因，我的性子又特别急，她不跳楼我肯定跳楼。用今天精神病学的眼光看，林黛玉是一个重度抑郁症患者。不管遇到什么她都悲观，不管看到什么她都生厌。

像林黛玉这种情绪的人，怎么可能去憧憬未来呢？而不敢憧憬未来的人，又怎么可能会有光明的未来呢？

再来看看薛宝钗对柳絮有什么样的感受——

 

《临江仙》

白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。   万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云！

 

钗黛虽并列十二金钗之首，但薛宝钗对柳絮的感受却大异其趣。她认为前面几个人的咏絮词“总不免过于丧败。我想柳絮原是一件轻薄无根的东西，依我的主意，偏要把它说好了，才不落套”。她一出手就让人惊艳：“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。”钗黛词中的柳絮虽然同属一种，但她们柳絮的飘飞之地却大为不同，宝钗笔下的柳絮，不是在伤心的百花洲，也不在幽栖的燕子楼，而在富丽典雅的白玉堂。柳絮飘飞的样子，在林黛玉眼中是“粉堕”“香残”，而在薛宝钗看来却像在春天翩翩起舞，时而欢快，时而舒缓，舞姿是那样曼妙优美。开头两句情调欢愉，一扫感伤沮丧的阴霾。史湘云一见就拍手称快：“好一个‘东风卷得均匀’，这一句就出人之上了。” 钗黛对同一种柳絮，有绝然不同的情感反应，是由于林妹妹是泪眼看柳絮，宝钗姐姐是笑脸迎柳絮。同学们，大家看出来了吗？

“蜂围蝶阵乱纷纷”，紧承前二句而来，柳絮随东风翻飞，在春天起舞，招来了“蜂围蝶阵”。雪白轻柔的柳絮，五颜六色的蝴蝶，嗡嗡作响的蜜蜂，它们一块在柳树的枝头闹春，编织成了一幅绚丽的春色图。这一组柳絮词中，无论史湘云《如梦令》中的“鹃啼燕妒”，还是贾宝玉《南柯子》中的“莺愁蝶倦”，非“啼”则“妒”，既“倦”且“愁”，渲染一种伤感倦怠的氛围，用薛宝钗的话来说，“总不免过于败丧”，而薛宝钗的“蜂围蝶阵”，则是一支春天欢乐的进行曲。

柳絮为什么会招蜂引蝶呢？顺便给同学们科普一下柳絮。柳絮是柳树春天所结的种子。柳树春季开的是单性花，有蜜腺而无花被，无花被便无法自行授粉，有蜜腺便能招引蜂蝶来完成授粉。人们往往分不清杨花和柳絮，其实二者虽然形状十分相似，但它们绝不能混为一谈。杨花是一种典型的风媒花，它没有分泌花蜜的蜜腺，所以它不能引来蜜蜂蝴蝶，只好靠风力来传播授粉。

“几曾随逝水，岂必委芳尘”二句，是对苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》词意的逆转。苏词说杨花让人“萦损柔肠，困酣娇眼”，说杨花终将“春色三分，二分尘土，一分流水”。这里用“几曾”“岂必”反问句，以激烈斩绝的语气作翻案文章，表现了薛宝钗独立自主的人格，绝不随波逐流的品性。

上阙以状物而言情，下阙言情而兼状物。“万缕千丝终不改，任他随聚随分”，初看好像仍在写柳絮，细读才明白宝钗是在说自己。“万缕千丝”写柳絮之形，“终不改”说柳絮之性，这像极了宝钗的为人——随和处有坚持，温柔中含刚性。“任他随聚随分”字面上是说柳絮，它有时分成一缕一缕，有时又聚成一团一团，随风势而改变方向，因环境而变换形状。这不正是在说薛宝钗的为人吗？她从小就继承了母亲圆融柔和的性格，对所有人都藏锋不露，在任何地方都会随分从时。

“韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云”，最后三句是全词主题的升华，通过柳絮的自言自语，写出了宝钗自己的心声，抒发了她对未来的美好憧憬。别笑春天的柳絮无依附无根基，无根基才无所羁绊，无依附才无所牵挂，愿借助东风强大的风力，一路把我送上万里碧空。在薛宝钗这儿，“无根”的弱点反而成了柳絮的长处，本来的坏事反而成了难得的机会。正如她说的那样，“柳絮原是一件轻薄无根的东西”，现在却成了最有前途的香饽饽。

薛宝钗刚一搁笔，“众人拍案叫绝，都说：‘果然翻的好！自然这首为尊。缠绵悲戚，让潇湘子（林黛玉）；情致妩媚，却是枕霞（史湘云）；小薛（薛宝琴）与蕉客（贾探春），今日落第，要受罚的。”以“这首为尊”虽为众望所归，但只说翻案“翻的好”未免浮浅。倒是脂砚斋评论眼光独到：“宝钗诗全是自写身份……纤巧流畅之词，绮靡浓艳之语，一洗皆尽，非不能也，屑而不为也。”

宝钗不仅翻了众金钗的案，还翻了苏东坡的案，可案不是想翻案就能“翻好”的。这首柳絮词让人耳目一新，关键是她对柳絮有全新的体验。他人柳絮词大多以哭丧的语气，抒写伤感的心境，表现缠绵的情致，而薛宝钗的咏絮词，则以一种欢快的调子，抒发对未来乐观的展望，充满勃发向上的生命活力。“自写身份”算是说到了点子上，宝钗笔下的柳絮，其实就是她自己。“几曾随逝水，岂必委芳尘”，正是她独立人格的写照；“好风凭借力，送我上青云”，又何尝不是她自己的雄心？

同学们，宝钗开朗乐观的心态，勃发向上的生命活力，既来于她的气质个性，也来于她的原生家庭，更得之于她后天的勤奋。“丰年好大雪（薛），珍珠如土金如铁”， 她便生于这富甲天下的薛家，贾政夫人是她的姨妈，封疆大吏王子腾是她的舅舅。命运对她太偏心了，富贵之外还那么美丽，贾府上下公认她“艳冠群芳”，贾宝玉一见她就惊叹：“宝姐姐是绝色的人物！”她不施粉黛而让人惊艳，不忸怩作态而惹人爱怜。她美得简直一派天然，不用一丝一毫的人工妆点，“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”。不像林黛玉那样的病西施，她全身散发着一股青春的气息，肌肤白皙而又红润，身材丰泽而又苗条——俨然就是一朵“国色天香”。

如果说荣华富贵从娘胎中带来，天生丽质由上天恩赐，那她的博学多识则是个人努力，宽厚娴雅更来于自身的修为。她很小就开始博览群书，在文学、医学、佛学、绘画、音乐等方面，并不满足于泛泛的涉猎，而具有一定的专业素养。脂砚斋多次赞叹：“宝钗可谓博学矣”，“真有学问如此，宝钗是也”！尤其难得的是，她洞明世事却不世故，多才多艺又极谦和，体察人情但绝不尖刻。不管在什么场合，她总是那样地低调、谦逊、随缘，从不在人前叽叽喳喳地卖弄，“罕言寡语，人谓装愚；安分随时，自云守拙”。宝钗的模样美得叫人嫉妒，可她的贴身丫头莺儿对贾宝玉说：“宝姑娘有几样世上的人没有的好处,模样儿还在其次。”在史湘云看来，薛宝钗几乎“完美无瑕”，她甚至在林黛玉面前也满口称赞：“谁也挑不出来宝姐姐的短处。”宝钗要是生活在今天，我敢打赌，她一定会成为我们无数男性的梦中情人。

稍稍了解一下薛宝钗，同学们就会明白，“好风凭借力，送我上青云”，不是由于她的无知轻狂，而是因为她有这种实力和自信。

宝钗的家庭、素质和勤奋，既使她开朗乐观，又使她大方可爱，面对任何疑难都能找到办法，身处任何环境都会找到乐子，所以她对自己的人生有乐观的展望，对未来有美好的憧憬。哪怕柳絮终将“二分尘土，一分流水”，她也要斩钉截铁地说：“几曾随逝水，岂必委芳尘”！正因为“柳絮原是一件轻薄无根的东西”，所以它才能“好风凭借力，送我上青云”！

可是，在林黛玉那儿，一切都是倒过来的。柳絮飘飞让她想到人的飘泊，柳絮的白色让她想到“早白头”，柳絮的零落让她想到自己“谁舍谁收”。可见，林妹妹从来没有走出原生家庭的阴影，以致她所见到的一切都染上凄凉的色彩。她自己原本就没有未来，自然也不会有对未来的憧憬。

如果说薛宝钗是“着手成春”——一动手便有春意，那林黛玉就是“触物皆晦”——碰到任何事情都是晦气。

同学们，虽说乐观与悲观各有缘由，但并非乐观与悲观都有理由。譬如，林妹妹看到柳絮，立马觉得它“飘泊亦如人命薄”，这是一种潜意识反应，甚至可能是长期形成的条件性反射，它是一种非理性的情感体验。再如，薛宝钗看到柳絮翻飞，第一反应是“好风凭借力，送我上青云”，同样是一种无意识或下意识的情绪反应。

这种相反的情感体验，不仅会影响我们的心情，更将影响我们的前程。同学们试想一下，求职有成功的就有被拒的，肯定是几家欢喜几家愁。对那些被拒的同学来说，它可能使你从此灰心丧气，也可能激起你不服输的勇气；它可能使你觉得“自己不行”，也可能使你明白“别人能行，我也会行”。

怎样才有积极的情感体验？怎样才会有乐观的憧憬？首先，长期情绪低沉的同学，要逐渐超越自己的原生家庭，消除自己过去失败的伤痕，认识到家境不由人选择，失败或失误人所难免，学会忘记过去，学会原谅自己。老是沉浸在悔恨和悲情中，就是自己和自己过不去。其次，扩大自己的信息源，信息的闭塞容易使你像井底之蛙，还容易使你钻进牛角尖，长期在一个环闭的虚拟空间中打转，你永远看不见身外广阔的蓝天。再次，有些同学要戒掉社交恐惧，扩大自己的朋友交际圈。如果只交一个小圈子的朋友，甚至没有自己的知心朋友，一是你对人事的看法会变得偏执，二是你难以了解真实的社会，三是没有足够多的信息源，导致你可能失去很多机会。最后，既要宽容友善地对待自己，也要宽容友善地对待他人，逐渐与自己尤其是与他人和解，这样你才会获得安全感，也会感受到他人的温暖，因而你的心情慢慢开朗，你对未来也会逐渐乐观。

很多同学有一个认识的误区，觉得自己性格比较内向，所以天生就易于悲观。其实，对人事的悲观与乐观，和性格的内向与外向没有必然联系，内向的人也可能乐观，外向的人也可能悲观。不同只在于，外向的人“乐”起来写在脸上，内向的人却是偷着乐而已。

个人的力量非常有限，也许一时难以改变生存环境，但我们可以逐步改变自身。要像苏东坡那样，“休对故人思故国”——不要纠缠于过去；“且将新火试新茶”——永远过好当下；“诗酒趁年华”——绝不虚度自己的青春，乐观地憧憬美好的明天。

同学们，只要你憧憬美好的明天，你的明天就会变得美好。

 

二 期待

刚才聊了对未来的憧憬，再来聊聊对自我的期待。

对自我有所期待，你内心才会洒满阳光；对自我有所期待，你才会去高度自律；对自我有所期待，你自己才会觉得有个奔头，人家也才会对你有个盼头。

杰出的历史学家司马光，曾经语重心长地告诉年轻人说：“夫射者必志于的，志于的而不中者有矣，未有不志于的而中者也。”对自我有所期待，给自己确立一个目标，你的人生就有奋斗的方向。即使没有实现自己的愿望，奋斗的过程也充满快乐。说到底，人生的结局都是一样——来于尘土，归于尘土，精彩与否全在于生命的过程。

对自我没有期待，你双脚就不知道迈向何方，你的心中就会空空荡荡，你的两眼就会迷迷茫茫。

假如真的这样，你可能找不到工作，找到了工作也会丢掉工作，甚至可能找不到男朋友或女朋友，因为你对自己没有期待，谁还会有耐心把你等待？

在一帆风顺的时候，我们往往容易自我膨胀，觉得自己像是无所不能的超人，遇上挫折的时候，又很容易自卑消沉，感到自己是个一无是处的白痴。

顺风顺水时应该冷静反省，看看是否还有提升的空间，以免自己变得轻浮狂妄。不断跌跤时倒要充满自信，坚信自己绝不会一事无成。

因此，事业越是遇挫的时候，情绪越是低谷的时候，越是要对自己的人生有所期待。

对自己的人生有期待，本质上就是对自己有自信。

只要对自我有所期待，你跌倒了马上就会站起来；只要对自我有所期待，暂时的挫折反而是在给自己打气，别人的藐视反而成了对自己的激励。

这方面李白是我们人生的楷模。不妨以他的两首诗为例，先聊他的《上李邕》：

 

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

 

这首诗可能作于天宝四载（745）。李白被唐玄宗“赐金放还”后，与杜甫、高适在山东一带“找仙人，采仙草，炼仙丹”，时李邕正好为北海（今山东青州市）太守。李邕是李杜二人的长辈，此时李邕68岁，李白44岁，杜甫33岁。从情理上讲，应是李杜去拜见李邕。杜甫《陪李北海宴历下亭》记其事，并留下了“海右此亭古，济南名士多”名句。

李白大家都非常了解，这里只和同学们聊聊李邕。李邕出身书香门第，是唐代大学问家李善之子。他是唐代的书法家、作家和名士。《旧唐书》本传说，他每文一出便有人争购，“中朝衣冠及天下寺观，多赍持金帛，往求其文”。他每到一处都会引起哄动，“京洛阡陌聚观”，“衣冠望风，寻访门巷”。派头之大和声誉之隆，至少能与李白一比高低。

从《上李邕》一诗来看，这次相会好像没有宾主尽欢。

先看诗是怎么说的：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”前四句李白以大鹏自比，这是他在前辈面前自明其志。大鹏是《庄子·逍遥游》中的一种神鸟，其背“不知其几千里也”，“其翼若垂天之云”，翅膀拍打一下水面，就能激起三千里的巨浪，乘风扶摇直上九里高空。李白自称“虽长不满七尺，而心雄万夫”（《与韩荆州书》），“文可以变风俗，学可以究天人”，天下没有他搞不定事情。他这种雄心，这种气魄，这种才华，也许只有神鸟大鹏才能媲美。更何况有人说他“谪仙人”，有人说他可“神游八极之表”，更强化了他就是大鹏化身的执念。年轻时写了《大鹏赋》，进入中年又写了这首《上李邕》，一直到绝笔诗《临路歌》还以大鹏自居：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”他对李邕说，有朝一日大鹏从风而起，扶摇直上九万里的云霄，哪怕风停了降落大海，也能激起大海的海啸。

由于对自己才华极度自信，李白自然对自己有极高的期许，以神鸟大鹏自比，以当代谢安自居。对这般毫不掩饰的张扬，估计李邕大为不快，也可能大不以为然。《旧唐书》本传说李邕“颇自矜炫，自云当居相位”。用今天的话来说，和李白一样，李邕也喜欢自夸自炫，也称自己的才干应做宰相。同学们想想看，都觉得“老子天下第一”，这样的两个人能对上眼吗？

大概在李邕这儿受到冷遇，于是就有个后面四句：“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”“世人”当然包括李邕，“殊调”就是十分出格的说法，不同凡响的言论，此处指后面的“大言”，自命不凡的浮夸。说是“世人”而不说“您”，是缓和语气的委婉表达。听到李白那些“扶摇直上九万里”的“大言”，我们好像看到了李邕“冷笑”。面对这些“冷笑”，李白不是退缩而是硬刚，他用《论语》中的话来回敬李邕：“子曰：“后生可畏。焉知来者之不如今也？”连孔子也知道后生可畏，您老人家难道比孔子还要高明？大丈夫对后生晚辈怎么能轻视嘲笑呢？李白虽然已入中年，但在李邕面前还是晚辈，所以诗中自称“后生”。

顺便交代一下，两年以后，听说李邕被李林甫杖杀，李白在《答王十二寒夜独酌有怀》说：“君不见李北海，英风豪气今何在？”此时李白已经尽释前嫌，为李邕的“英风豪气”点赞，为李邕的无端被害申冤。因李邕对自己的轻慢，《上李邕》在李邕面前有埋怨，有遗憾，有傲慢，是由于敬重李邕道德文章，仰慕李邕的“英风豪气”，希望得到李邕的当面肯定，希望李邕能在人前人后揄扬自己。

讲这首诗，不是要大家像李白那样桀骜不驯，也不是要大家像李白那样狂放不羁，而是希望同学们像李白那样对自己有所期许，哪怕受到冷嘲热讽也不放弃。自我期许不一定会被别人认同，或者不了解情况，或者出于嫉妒，或者恶意贬低，“闻余大言皆冷笑”是家常便饭。这时候内心要足够强大，对自己的信心要足够坚定。当然，应重视那些好心的提醒，对自我期许因时因地做出相应的调整。

要知道，自我期许只是脑海中的蓝图，谁会把脑中的蓝图当作地上的建筑？与其让别人都认可自我期许，还不如为实现理想矢志不渝。

自我期许不只会能招来嘲讽，还必定会遭遇挫折。被嘲讽容易产生怀疑——我的自期是不是自欺？遇到挫折更容易导致气馁——由自信滑向自卑，由自我期许滑向自我贬低，并最终变成自暴自弃。

一听到嘲讽就自卑，一遇到挫折就放弃，正因为这样的人太多了，有大志者多如牛毛，成大事者少如麟角。

在求职不顺的时候，在事业失败的时候，在人生失意的时候，来读李白的《行路难》肯定别有会心：

 

金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。
停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
闲来垂钓坐溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难，行路难，多歧路，今安在。
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

 

此诗写作时间学界尚无定论，大部分人把它系于“赐金放还”之后。想当年，在安徽南陵奉诏入京时，李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，那是何等自信，又是何等风光！那曾想不到三年光景，他就被唐玄宗打发出了宫廷，又是何等痛苦，何等失落，何等丢人！李白的人生志向极大，对自我的期许又极高，这一挫折自然使他跌得极惨。大家想想，他内心是多么煎熬、屈辱和愤慨！

从诗情看，此诗可能作于刚刚离京之后，也可能就是写于离京留别之时。

“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱”，首二句对起。“金樽”就是非常豪华的酒杯，“清酒”就是非常贵重的美酒，唐代还没有蒸馏酒的工艺，普通人喝的都是浊酒。“斗十千”夸耀酒价之贵，是说每斗酒上万块钱。“珍羞”就是珍贵的菜肴。樽是“金樽”，盘是“玉盘”，酒是“清酒”，菜是“珍羞”，极意夸张酒之贵，菜之丰，我们都以为他会海吃海喝一顿。

没想到突然笔锋一转：“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。” 你以为他拿起金樽是要饮，结果他拿起来又马上停下；拿起筷子以为是要吃，结果“啪”地一声把筷子扔了。更吓人的是“拔剑四顾”，把剑嗖的一声从剑鞘拔出，那模样像是要行凶杀人，忽然像皮球泄气似的来一句“心茫然”——不知道自己拔剑干什么。

诗人连续用四个动词“停”“投”“拔”“顾”，形象地表现了诗人心灵的激烈骚动，情感的波澜起伏，精神的痛苦迷茫。就诗情来讲，前后二句是陡转，从章法上看，前后二句则叫跌宕。不过，后二句既是前二句强烈的反跌，又与前二句紧密相连：“停杯”承前面的“金樽”，“投箸”承“玉盘”。这就是古人常说的“藕断丝连”，评点家说的“草蛇灰线”。

为什么“心茫然”呢？原来“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”——想乘船走水路却“冰塞川”，准备登太行又遇上“雪满山”，李白尝到了英雄失路的悲剧，看到了自己无路可走的现实。陆路水路都不通，人生顿陷绝路，面对此情此景谁都会“心茫然”。古人把这两句叫“切题”——行路难。

正当陷入无路可走的绝境时，忽地又峰回路转，绝处逢生：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。” 从“冰塞川”“雪满山”，怎么跳到“垂钓”“梦日”呢？完全就是飘然而来的无厘头！李白的想象丰富奇特，越是奇特的东西就越是非理性。这两句暗用了两个典故：姜太公吕尚得遇周文王前，曾在渭水的磻溪上垂钓，后来辅佐周武王灭商；伊尹曾梦见自己乘船经过日月旁边，后来受商汤聘请助商灭夏。古人常以日比喻皇帝，又以月比喻皇后。成就大业之前，吕尚和伊尹都是一介野老，这让李白看到了建功立业的希望：两个老头时来运转尚且一鸣惊人，谁说我李白不能东山再起呢？

前面“雪满山”心情沉到了谷底，到“垂钓碧溪”却一派潇洒，再到“乘舟梦日”更云淡风轻，自己“申管晏之谈，谋帝王之术”似乎唾手可得。

刚刚飘到了九重云霄，一睁眼又跌入万丈深渊：“行路难！ 行路难！多歧路，今安在？”我的路又在哪里呢？李白又无路可走了。以短促的句子，急切的语气，抒写跳荡的情感，让我们看到了诗人正面临困境，以及他突破困境的激情和冲力。 “多歧路，今安在”？既显示出他陷入了绝路，也表明了他在寻找新的出路。

可不，正在愁人生道路“今安在”，没想到眼前豁然一片光明：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”岂止有路可走，而且大道通天！即使处于人生低潮，李白也坚信自己会“长风破浪”，自己将“云帆济沧海”。什么是“气魄豪迈”，什么叫“盛唐气象”？全都在这两句诗中！

这首七言歌行虽只有寥寥十二句，但它以大开大合的结构，跌宕起伏的章法，宏大恢张的格局，来抒发激荡强劲的诗情，是李白豪迈奔放的代表作。同学们尤其要细心体会，诗中的扬—抑—扬—抑—扬手法，诗人这种感情的波澜起伏，以及章法的反复跌宕。

此诗展现了在遭受巨大挫折后，李白失落—痛苦—焦虑—挣扎—奋起的精神历程。章法的反复跌宕，照应了心灵的不断抗争，失望—希望—失望—希望的交替，是他不甘就此沉沦的心理写照。

从这首诗中，我们能感受到李白从不认输的倔强性格，拒绝沉沦的积极心态，失败中挺起的强大力量，还有他那永不放弃的执着精神。

同学们，对自我有期待的人很多，但像李白这样坚守的人极少，所以，李白就只有他一个，而“我们”则满大街跑。

 “一帆风顺”只是人们美好的祝福，除了极少数上帝的宠儿，几乎没有人一帆风顺。我在不少地方说过，“一帆风顺”既不可能，也不可贵。要爬过许多座山，要跨过许多道坎，我们才会知道人生的艰难，才能把自己锤炼得十分坚韧，才会珍惜已经到手的幸福。

在绝境中找到生路，在失望中看到希望，在沮丧中奋然振起，哪怕只是偶尔一次两次，它们都将成为你宝贵的精神财富，因为有了一次就不愁二次，有了二次又何愁三次？我们一生会陷入各种各样的困境，真是“一山放出一山拦”。这种经验能让你摆脱困境，能让你绝处逢生，还能强化你的自信。

一经跌倒了就顺势躺平，一有麻烦就甩手不干，一有挫折就心灰意冷，你对自己就不再有任何期望，别人对你还会有什么指望？

如何才不会被失败击倒？如何才能坚守自我的期望？

首先是要认识到失败极为正常，而从不失败则属于特例，这样失败对你的心理冲击就很小。其次，不要老记着曾经的失败，尽可能忘记自己的灰暗日子，而记住自己的高光时刻。在这一点上我可以得满分，从记事的时候起，自己有哪件事情干得漂亮，曾经得过什么嘉奖，还得过谁的表扬，哪怕是好多年前的陈年旧事，我至今仍然历历在目。在太太面前我曾吹嘘这一优点，太太笑我是“舔不知耻”，而我则“知耻而后勇”——一直保持着这种健康的记忆。这种健康记忆让我有良好的心态，也让我有奋斗的激情和动力。

人的自期源于人的自信，你的自信有多强，你的自期就有多高。自我期待没有多少道理可言，说自己“长风破浪会有时”，李白哪有什么坚实的根据？这不过是他一生坚强的信念。事实上，李白后来从未“长风破浪”，人们并没有因此而指责他胡吹狂妄。

有自信才可能自律，有自期才可能自励。自卑本质上是一种自我折磨，放弃自期实际上是一种自我放逐。遭遇那么大的挫折，李白还能那么自信，难怪他能更好地成就自己，最大限度地发挥自己的生命潜能。

同学们，人皆为可上可下之才。你对自己有很高的期望，你的未来才大有希望。

 

三 惜别

同学们，一日为师，终身为友。下课后我们就将天各一方，在这“最后一课”的尾声，我耳边仿佛突然响起李叔同的《送别》：

 

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

 

这首歌既叫人感动也叫人感伤。现代快捷的交通工具，互联网迅捷的联系方式，早已改变了人们的空间观念，即使大家在“天之涯，地之角”，也不意味着“知交半零落”。结尾“一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒”，情调实在低沉得可怕，好像不是分别而是永别。对于我这个无可救药的乐天派来说，弘一法师这么悲催的“送别”，“送别”还不如“别送”。

我们来听听唐代诗人王勃的《送杜少府之任蜀州》吧：

 

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

 

这首诗同学们在高中都学过，它的体裁是五律，题材是送别，我用它来给同学们送行。

先聊诗题。“少府”是个官名，唐人把县令称为明府，把县尉称为少府。杜少府生平不详。“蜀州”就是今天四川的崇州市，成都的双流机场就在那儿。“之任”就是到蜀州去赴任。

古往今来，中国人都喜欢当京官，不喜欢去做地方官，尤其不喜欢去偏远地方做官。被外放到蜀州去当县尉，杜少府窝了一肚子火，自然很不想去蜀州赴任。王勃当时在京城，杜少府赴任之前，特地设宴给他送行。

再看原诗。首联“城阙辅三秦，风烟望五津”，起笔就用工整的偶句。“城阙”泛指京城巍峨壮丽的楼宇。“辅”本意是辅佐，在这里是环卫、拱卫的意思。“三秦”指八百里秦川。项羽破秦以后，把整个秦川分封给了秦国投降的三个将军。“城阙辅三秦”是个倒装句，应该是“三秦辅城阙”，就是整个八百里秦川拱卫着巍峨的京城。第一句交代二人的相送之地。“五津”就是四川岷江的五个渡口，这句的语序应该是“望五津风烟”。第二句点明杜少府将到之处。

首联的意思是说，八百里秦川环绕着巍峨壮丽的首都，远远眺望蜀州，眼中一片烟水葱茏。

他为什么要这样写呢？很少有人把这两句讲明白。

杜少府明明不想离开京城，王勃却偏要说：辽阔的关中平原啊，你环绕着我们巍峨壮丽的首都。这不是在兄弟的伤口上撒盐吗？我现在在广外白云山麓讲课，不妨以广外为例。譬如我们学校有个教授，原本是一个偏远农村考到广外的凤凰男，后来好不容易当了大学教授。一当上教授后就忘乎所以，不知不觉中犯下大错，要把他遣送到他原来的农村去。大学里的朋友和同事为他饯行。大家知道他不想离开广州，送行人都安慰他说，离开广州没有什么了不起，这个鬼地方，房子又狭窄，空气又浑浊，没事时出门人挤人，有事偏又找不到人。你回到自己的家乡，吃自己养的鸡鸭，吃自己种的新鲜菜，空气特清新，人情更纯朴，这一去说不定因祸得福。明明知道说的是假话，但是给了教授心理安慰。如果哪个来送行家伙冒出来说，广州真是妙不可言，小蛮腰高峻而又秀气，珠江清澈而又美丽，早茶精致而又便宜。这儿玩的看的吃的学的住的穿的无一不好，你想要什么它就有什么。在广州待久了，到乡下哪过得惯？他明明不想离开广州，教授不扇说话人的耳光才怪！

“城阙辅三秦，风烟望五津”这两句名诗，可惜千百年来人们都没发现，它显然违反了人之常情。

王勃显然不比我们笨，他为什么要这样写呢？同学们想过这个问题吗？

这两句诗的意思是说：老兄，你干吗要愁眉苦脸呢？我们大唐帝国的江山处处都是一样美好，首都固然巍峨壮丽，蜀州照样烟水葱茏，大唐帝国处处都一样迷人。你从京城调到蜀州，不过是从一个美好的地方，来到另一个美好的地方，哪值得像你这样凄凄惨惨的呢？

颔联“与君离别意，同是宦游人”。“宦游人”就是在外面当官的人。王勃是山西人，来到京城当官，他就成了宦游人。从京城到蜀州去当官，杜少府也是宦游人，所以说“同是宦游人”。看看他怎样劝杜少府：“老兄，你干吗愁眉苦脸呢？要说是宦游人，你我同样都是宦游人。你从京城到蜀州，我从山西来京城，我们不都是宦游人吗？”这一联从事业和功名的角度来劝慰朋友：“兄弟，男儿志在四方，老死家乡又算什么幸福？我都不发愁，你还发愁个啥呢？”

颈联“海内存知己，天涯若比邻”，则从个人友情的角度来劝杜少府：“兄弟，你别愁眉苦脸，只要我们个人志向相同，即使是远在天涯海角，你我仍会像邻居一样心心相印。我们还是好知己，还是铁哥儿。”曹植《赠白马王彪》说过，“丈夫志四海，万里犹比邻”，王勃这两句显然是从曹植那儿化出，但它提炼得更为精美醒豁。

尾联“无为在歧路，儿女共沾巾”。“歧路”就是岔路口。“儿女”是个偏义复词，此处的意思是说，别像女孩子一样。这两句王勃勉励友人说：“老弟，你千万别在岔路口哭哭啼啼，像个娘们似的，那太丢脸了。我们一定要像爷们！”

此诗首联，从大唐帝国的江山处处都一样美好，来劝慰杜少府到蜀州去赴任，这不仅没有什么可悲凉的，反而是人生难得的机会。颔联从事业和功名的角度来鼓励他，男儿应该志在四方。颈联从个人友情的角度，说只要我们心心相印，只要我们志向相投，即便我们远在天涯海角，我们仍旧是好兄弟，还是铁哥们儿。尾联是直抒胸臆，是郑重叮咛，一定要高昂，一定要乐观。

我国古代的送别诗特别繁荣，原因不外乎：一，古代的交通特别不方便，这就造成“别时容易见时难”；二，这与我们民族的文化心理和文化传统有关，在漫长的农业社会时期，社会都是建立在世族血缘之上的。它不仅有政治上的服从，也有经济上的依附，还有血缘上的相近，以及情感上的依恋。所以我们这个民族一直重视离别，不仅亲友难别，而且故土难离，喜欢一辈子守在家乡。古代有很多这方面的名言，比如，“在家千日好，出外一时难”“外面的金窝银窝，不如家里的草窝”。为此还要用动物为自己垫背，说不仅人是这样，动物也是同样，“代马依北风，飞鸟栖故巢”，北方的马依恋北方，飞鸟总喜爱旧巢。《礼记》中也有“狐死正首丘”的说法，说狐狸死时头向老窝。再加上孔子反复叮咛，“父母在，不远游”。老子更郑重告诫，“使民重死而不远徙”。国是家的扩展，君臣关系是父子关系的延伸，我们古代礼制特别重视亲情，所以中国古代的送别诗，通常都写得哭哭啼啼。江淹《别赋》一起笔就感叹：“黯然销魂者，唯别而已矣！”

古希腊因商业而繁荣，希腊文明也是一种商业文明，农业文明安土重迁，商业文明则看重四处奔走，所以古希腊人说，“无家可归是一种莫大的幸福”。现代西方人也认为，“哪里好，哪里就是我的家”。

此前的送别诗都写得痛苦、凄楚，写得哭哭啼啼。《送杜少府之任蜀州》在送别诗中是一首别调，在我们民族的送别诗中，它建立了一种新的情感体验模式：变传统送别诗的哭哭啼啼为乐观的鼓励，化消极感伤为豪迈进取，他表现了初唐一代诗人积极向上的精神，开阔坦荡的胸襟。

“城阙辅三秦，风烟望五津。”他一起笔就气势不凡，境界开阔。我觉得所有人都应反复诵读这首诗，它能够培养我们一种健康的情感，一种乐观的心态。尤其是最后“无为在歧路，儿女共沾巾”，分别时候的那种豪迈、那种激烈、那种壮怀，至今读来还让人热血偾张！看到有人一分手便哭哭啼啼，一有挫折便唉声叹气，我就自然而然想起王勃这首诗。

同样面对送别的场景，送者和行者有完全不同的情感反应：有的说“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，有的说“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，有的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，有的叮嘱“无为在歧路，儿女共沾巾”。

一见到别人板着冷漠的苦脸，一听到别人不阴不阳的腔调，我往往就脊背发凉。不知同学们有没有这样的经历，看到旁边的人打呵欠，自己马上也跟着打呵欠。情绪的传染速度比感冒还快，我们千万不要给他人传染坏情绪，同时也要尽快远离那些坏情绪的环境。

同学们，你们还十分年轻，要形成健康的心理暗示，阳光的情感体验，学会笑对任何挫折，既使自己变得开朗乐观，也让别人也感到快乐温暖。

临别之际，我还想告诉同学们一个残酷的事实：对于大多数人来说，大学毕业就是他们学习的终点，其中只有极少数人，大学毕业才是他们学习的起点。人生不是短距离的冲刺，而长时段的马拉松赛跑。大学里成绩优秀，只说明你在起跑时抢先，并不能保证你能最先冲过终点。chatGTP的出现，人类已来到新科技革命的门坎，我们要成为这场革命的弄潮儿，不能成为科技新时代的弃儿。让我们一起朗诵薛宝钗的名句：“好风凭借力，送我上青云！”

最后，我想借李白的诗句为大家送行：“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”

欢迎同学们“常回家看看”，回来一起共登白云山。

再见！

 5月16日初稿，18日演讲，6月10日定稿