原体列传：莫塔利安《苍白之王》 （第一章）

　　

　　一年前

　　

　　“死神之镰”号上。

　　

　　莫塔利安在大厅里大步走着，船员们匆匆逃离他所走过的道路，就像是逃离暴风雨的鸟儿。他刚刚回到船上，正从着陆点朝他的住处走去。他在桥上停了下来，给船长做了简短的指示，“死神之镰”号正在航向新的坐标，把其余的死亡守卫舰队甩在后面，现在，当他行走的时候，寂静在他面前蔓延，焦虑在他身后飘荡。他正是冰冷愤怒与死亡承诺的化身，从他旗舰的拱顶大厅的黑暗中横扫而过，就连他的儿子们都知道不能靠近他。他们都看到了他苍白额头上的轰鸣怒雷，给了他的愤怒所要求的孤独。

　　

　　除了卡拉斯.提丰。他从舰桥上就跟着莫塔利安，原体知道他就在他背后两步。提丰尊重莫塔利安的愤怒，但也坚持要他在场。最后，在通往他住所的门口，莫塔利安停下来招呼这位战士。

　　

　　“问你该问的，”他说，他们都茕茕孑立。莫塔利安的声音在骨白色的立柱间回荡，这些柱子像是一头巨兽的肋骨,横立在宏伟的走廊上。

　　

　　“我们为什么要回加拉斯帕去，我主？”提丰问。

　　

　　“此为帝皇旨意。”

　　

　　提丰看起来很困惑。“但是征服已经结束了。加拉斯帕已经顺服。”

　　

　　“我们必须从中汲取的教训还没有结束。”

　　

　　提丰沉默了一会儿。他眯起眼睛沉思者，那是一双乌黑的眼睛，深陷在他浓眉下的眼窝里。他的嘴半掩在胡子后面。提丰守口如瓶，如果他不愿意，几乎没人能读懂他的心思。

　　

　　最后，他说。“我本以为我们是吧加拉斯帕的教训教给别人的人。”

　　

　　别人。提丰猜得不错。他知道谁可能在加拉斯帕等着他。莫塔利安不知道他还猜出了多少别的东西，所以小心翼翼地不去说。

　　

　　他想了想该对提丰说些什么，但他不想说。他不愿谈论他与父亲在比赛佛勒斯号上的会面。

　　

　　在父亲的战船上，他从来都不舒服。这艘璀璨的金船是一座荣耀的巨像。这是武功和匠人的天才所造就的辉煌奇迹。走在它的大厅里，就是置身于力量和艺术最充分的展示中。它的展示是大远征的承诺，也是帝皇对于人类的梦想。在那个梦想里，莫塔利安有他自己的角色。但就他的理解和他所相信的一切而言，这个角色与荣耀无关。黄金只是奢侈品，而奢侈对于莫塔利安而要陌生无比。它在巴巴鲁斯没有立足之地。驱使他的必需之物中并没有什么奢侈可言。

　　

　　所以，当他第一次完成征服并来到比塞佛洛斯号上见他的父亲的时候，他并没有想到会获得荣誉。他占领加拉斯帕是因为这是必要的，不仅是为了大远征的进程，也是为了他自己。他接管了那个没落的帝国，并不是希望因此得到父亲的赞扬。

　　

　　他没有想到的是悲伤。

　　

　　这让他很吃惊，这让他很困惑。

　　

　　我没做他要求我做的事情吗？

　　

　　帝皇缓慢地点点头。承认莫塔利安完成了他的任务。但是那双眼睛，那个辉煌之人的眼睛，在许多方面，对于莫塔利安来说，仍然像是他第一次出现在巴巴鲁斯上的一样，是全然陌生的，在这悲伤地看着他的眼睛中，还有一条新的戒律。

　　

　　“也许我们要给他们上一课。”莫塔利安对着提丰说，他知道他们两都不相信这是真的。“我的两个兄弟会在那儿等着我们。”

　　

　　加拉斯帕星系中的世界还在燃烧。这场短暂战争的余烬仍在饱受烈火煎熬,熊熊燃烧着，它的标志是“死神之镰”号的传讯官所捕捉并报告的断断续续的信号。莫塔利安站在从舰桥中央延伸出来的指挥座上，几乎可以从虚空中闻到骑士团帝国的死亡气息。他穿过了加拉斯帕星团，到处都能找到他经过的证据。它就在那些声音的片段中，标志着暴政的最终瓦解。它就在帝国船只的应答器信号中，自由地穿越了一个在不久之前还会被视为死地的地区。

　　

　　当死神的镰刀必经加拉斯帕时，从桥上的舷窗也可以看到他经过的痕迹。这颗星球的近距太空,远远超出了它的直接轨道，到处都是碎片。曾经是堡垒监牢的焦黑废墟从驳船旁边滚过。这是对莫塔利安工作的无声认可。有些残骸足以大得辨认出其过往形态的些许幽灵。莫塔利安看着船头驶过，慢慢地从头翻到尾。再往外是船体的一节，甲板仍然依附在残骸上，这是一个已经被破坏的横截面。还是更多的残骸已经无法辨认。这些作品参差不齐，扭曲而抽象。它们都是战争和莫塔利安镰刀横扫的纪念品，沉默而冰冷。它们是加拉斯帕正确而恰当的教训。这是统一的死亡守卫的第一次伟大行动的标志。

　　

　　我这么做了,我这么做是对的。

　　

　　“这是我们经过的标志。”提丰说，他站在离方阵几英尺远的地方。

　　

　　“这是我们的取得成就的标志，”莫塔利安说。他并不像是福根那样，为自己战略在美学上的完美而自豪。那是虚荣。他感到自豪的是，他能够看出什么是必要的，并执行了它。

　　

　　当死神之镰接近加拉斯帕时，帝国船只的数量和信号明显随着他们的接近而增加了。

　　

　　“这么多人来了。”提丰说，“我相信他们正在享受这段顺利的旅程。”

　　

　　“他们应该感激你，”莫塔利安说。“他们应该感激我，感激我的军团。”

　　

　　“我记得我们第一次到那个星球的经历。”提丰说，“这并不顺利。”

　　

　　“我记得那些牺牲，这是必要的。”

　　

　　“有多次致敬,大人。”通讯管喊道。

　　

　　“谁的？”

　　

　　“复仇之魂和红泪号，殿下。”

　　

　　“旗舰。”提丰说，“也许聚会是一种荣誉？”

　　

　　莫塔利安什么也没说。

　　

　　“审判？”提丰不敢相信地小声说道。

　　

　　“一片荒原。”圣吉列斯说,他的语气很悲伤。“废墟上的荒原。”

　　

　　荷鲁斯不可能不同意他兄弟的看法。他和圣吉列斯一起站在一块熔化的残骸上，观察着一片被毁灭的平原。辐射的浓度是致命的，在这空气中的毒死在几分钟内就能毒死一个人。空气在棕绿之间来回翻滚，一层层油光彩虹像是漂浮的沼泽一样悬在空中。环形山彼此重叠。他们被战争引擎的残骸所包围。平原上有成千上万的坦克。它们的尸体被熏黑，撕裂，融化，彼此黏合在一起，如同凝固的蛛丝一般，一直延伸到地平线。

　　

　　“我们几乎是在看一件雕塑。”圣吉列斯轻声说。“几乎是一件被设计的艺术品。我不知道福根会怎么想。”他停了一会儿，天使继续说。“不,我想他不会喜欢的。”

　　

　　一时间，荷鲁斯怀疑圣吉列斯是不是在开玩笑。他瞥了一眼天使，看到了他那紧泯的嘴唇和忧虑的皱眉。

　　

　　“皆是荒芜。”圣吉列斯又说。

　　

　　“比巴尔的月亮还坏吗？”荷鲁斯问。

　　

　　“在某种程度上，上的。那些废土是堕落时代的遗产。我们的父亲正把我们从这泥潭中拯救出来。它不会是今日的惨剧,也不会出自我们中的任何一人之手。他指着他们身后，“而且它不是那样的工作。”

　　

　　他们离加拉斯帕主巢都的外墙只有几公里远。战争结束后几个月，浓烟仍然从高耸的生态建筑中滚滚升起。巢都的锥形结构也塌陷了，莫塔利安的锤击破坏了这座城市。他们站在巢都的另一边，没能看到损害的全部情况，但荷鲁斯在风暴鸟“狼眼号”上飞到地面的时候，已经对损坏情况做了一番评估。灾难无疑是巨大的。

　　

　　然后是成堆的尸体。它们是巢都中诸多高山尸堆的山麓，大约有十五米高，甚至更高。戴着雷达的工人们爬到上面，做着荷鲁斯无法辨认的任何工作。随着越来越多的尸体被货车运出巢都，或被推土机从平原推入，新的尸丘开始成型。

　　

　　“他做了什么？”圣吉列斯说。

　　

　　“这就是我们来这里学习的东西。”荷鲁斯回答。

　　

　　“我们已经可以看出这是一场大屠杀。”

　　

　　“当然，它确实看起来是这样。”荷鲁斯试图警告他的兄弟。

　　

　　“仅仅只是看上去吗？”

　　

　　“别忘了莫塔利安被派到这儿的原因。“争取加拉斯帕顺服的斗争本该持续更长时间，并付出更大的代价。”

　　

　　“我看不出对加拉斯帕来说还有什么比这更昂贵的了。”圣吉列斯说。

　　

　　“确实。”荷鲁斯说。“我们还不知道，没有获取所有的信息，我们无法提前做出决断。我们才刚刚到这里。”

　　

　　“刚到这里,看到了成堆的尸体。”

　　

　　“我知道。”荷鲁斯说。他做了个鬼脸，把一只手放在天使的肩膀上。“不过,我们的判断不能草率，我理解这种冲动。我相信这就是父亲派我们去见莫塔利安的原因。我们可以克制彼此的冲动，不去冒犯他。”

　　

　　“你认为我们也能克制莫塔利安的冲动？”

　　

　　“我不知道。我只想知道发生了什么，为什么会这样。”荷鲁斯张开双臂，看着周围的废墟，考虑到命令的性质，这可能是实现其的最好合法手段。

　　

　　“你真的相信吗？”圣吉列斯文。荷鲁斯思考着，继续前进。“如果我们的父亲对这发生的事情感到高兴，他会把我们送到这里来吗？”

　　

　　“我知道我被诱惑着去相信什么，”荷鲁斯说。“那离知晓和理解还有很长的路要走。”

　　

　　“你是对的。不过，我们也该把这片荒芜对我们而言意味着什么也表达出来。”

　　

　　“我同意。”荷鲁斯说。“我想，在莫塔利安来之前，我们有时间想一想这件事，这是件好事。”

　　

　　圣吉列斯笑了。“遏制我们最初的冲动会更好吗？”

　　

　　荷鲁斯也笑了。“我确实认为我们最好冷静地迎接他，你说呢？”

　　

　　“我认为他被召回的时候不会心情太好。”圣吉列斯又看了眼那些蜂拥而过的工人们。“他们在干什么？”他喃喃地说。

　　

　　他们早在看到风暴鸟的时候就听到了引擎的轰鸣。气氛像是污泥一样浓厚，最后一艘炮舰在黑暗中首先出现，像是一条火红的条纹。它掠过云朵,燃起漫天火焰。当它放缓步伐，准备降落在它主人杀死的猎物身上时，古老火箭的力量使大抵震动，它降落的时候在离其他原体的风暴鸟不远的地方。

　　

　　跟它的兄弟军团相比，这艘船显得朴实无华。它翅膀上的橄榄绿纹章使得船体的其余部分上的骨色更加明显。这是一台被刻意刮去所有装饰的机器。荷鲁斯认为，这是一辆适合他兄弟的战车，这让他有些伤感。

　　

　　侧门打开了，莫塔利安独自走出。他穿过平原上的烟尘和灰烬，朝着原野走去。

　　

　　“让我先跟他打招呼吧。”荷鲁斯说。

　　

　　圣吉列斯点点头。

　　

　　荷鲁斯大步走下山脊，跨过废墟，去迎接死亡守卫的原体。

　　

　　莫塔利安的盔甲，巴巴鲁斯鳞甲，是件独一无二的工艺品，不知怎的，它使得黄铜看起来并不耀眼，反而最终与那骨色相匹配。它是纪念碑,石棺上的黄铜，是对逝去事务的追悼。他穿着一件灰色的斗篷，兜帽拉到头上，在斗篷的阴影下，他的五官十分锐利，就像是一种预兆一般。面容憔悴,无发，两眼深陷。他面颊上的深深皱纹更加吐出了他的颅骨，他的皮肤仿佛是一张古老的,紧绷着的羊皮纸，是掩盖其下黑暗现实的薄薄面纱。他庄严得像是哀悼的黎明。他的下半张脸被呼吸器盖住了，这是跟他盔甲一样的悲哀黄铜。每次呼吸后都很派出毒气。莫塔利安呼吸着加拉斯帕的空气，混合着巴巴鲁斯的有毒气体。荷鲁斯想，似乎无论莫塔利安走到哪里，他都从未真正离开过那个养育了他的有毒世界。

　　

　　莫塔利安的目光从荷鲁斯身上转到圣吉列斯身上，然后又赚回来。他的眼睛里闪烁着怀疑的光芒。

　　

　　“见到你我很高兴。”荷鲁斯走近时说。

　　

　　莫塔利安停下来了。“这本该是我在加拉斯帕欢迎你的时候，现在却是你来欢迎我吗？”

　　

　　“我是来像兄弟一样问候你的，我想你知道这一点。你也知道，我们中没有人声称过这个世界或者其他被带入帝国世界的主权。”他伸出一只手，“告诉我,你也很高兴见到我吧，莫塔利安。”

　　

　　他很高兴见到荷鲁斯。这话说得没错。于是他走上前去，拥抱了他。他很快就结束这个动作，不是因为什么仇恨，而是他不喜欢这个姿势所代表的一切。拥抱是团结和舒适的许诺。这使它变成一种幻想的承诺。这是一个谎言。他知道荷鲁斯不这么看问题，但这对于事情的真相没有丝毫改变。荷鲁斯在说谎，但不是对莫塔利安，他在骗自己。

　　

　　莫塔利安更看重他的毒酒仪式。与他的战士一起分享一杯毒酒就是对他们当下现实的承认。他和他的军团并肩作战，团结一致，但从不假装战争的真容不是死亡。在饮下毒药的祝酒词中，没有不能兑现的诺言。这是对风险的接受，也是对结局不可避免的接受。

　　

　　莫塔利安越过荷鲁斯，顺着碎石坡向天使等待的地方望去。见到他莫塔利安就不是那么高兴了。圣吉列斯被高尚的幻想所吞噬，莫塔利安觉得天使永远在高处俯视着一个遥不可及的理想。为什么他的父亲会指示天使来到加拉斯帕呢？为什么不是像佩图拉博那样的人呢？他可能是盟友。圣吉列斯和荷鲁斯是如此亲密。莫塔利安感到自己和荷鲁斯有一种叫羁绊，但他知道这种羁绊不如荷鲁斯和天使之间的羁绊那么牢固，他所面对的是牢不可破的联盟，无论另外两个人承不承认，哪怕是对他们自己承认。

　　

　　“好吧。”他对荷鲁斯说。“我到这里来是为了给自己解释吗？”

　　

　　“你是、”荷鲁斯说。“这么说并不让我高兴、”

　　

　　“我听了就更不舒服了。”莫塔利安厉声说。

　　

　　他沿着碎石向天使走去。“圣吉列斯。”他说,声音平淡而冰冷。“所以。”他问他的兄弟们。“你认为我在这儿做了什么？”

　　

　　“这不是我们怎么想的问题，”圣吉列斯说。“或者至少，不该是这样。”

　　

　　“我们是来听的，不只是来看的。”荷鲁斯说。“我们已经明白了。”

　　

　　“不必屈就于我，荷鲁斯。”莫塔利安说。“我还以为你比那好呢。”

　　

　　“我不会居高临下,发号施令的。如果我这样做了，那我就错了，我应该被证明我犯过错，但我是认真的，兄弟。我要知道这里发生了什么。我们都是。”

　　

　　“你说得好像战争的结果是个谜似的。我是来让加拉斯帕服从的。我成功了。”

　　

　　“加拉斯帕的战争是前所未有的，”圣吉列斯说。“这与其他正常行动不同。”

　　

　　“我们都同意这一点。”莫塔利安对他说。

　　

　　“因此，我们一定可以从中学到很多东西。”圣吉列斯意味深长地停顿了一下。“为了我们所有人。”

　　

　　“你觉得你很聪明吗？圣吉列斯？我希望你不会。我很愿意去帮助你理解。”莫塔利安说，他咬着每个音节说完了这句话，冷冷地盯着天使。

　　

　　圣吉列斯也瞪了他一眼。“那就帮我理解一下吧，”他说。他指着尸体中的一个。“比如那些凡人。他们在干什么？”

　　

　　“他们正在清点骑士团的死亡人数。”莫塔利安说。

　　

　　“为什么？”

　　

　　“因为这是我下的命令。”

　　

　　圣吉列斯摇了摇头。他张嘴想说点别的，但荷鲁斯插了进来。

　　

　　“这正是我们来这里学习的东西。”荷鲁斯说，他向圣吉列斯点了点头，圣吉列斯耸了耸肩，暂时把他的反对放在一边。“我们有一些关于战役的问题，还有关于你留下的东西。说清楚点会帮助我们。你也是，莫塔利安。”

　　

　　“我相信我很清楚。”莫塔利安对他说，仍然是那种有分寸的，冰冷冷的单调声调。

　　

　　“那么你会帮助我们理解吗？”

　　

　　“我会的，”尽管他心存戒心，但他还是感到了某种渴望。是的，他们应该理解。是的，他们应该看到加拉斯帕的全部真相。让他们在那之后评判他吧。也许他们的父亲也会看得更清楚。“我没什么好隐瞒的。”

　　

　　“我们并不想暗示你想这样。”荷鲁斯说。

　　

　　“我们担心的并不是你的城市，”圣吉列斯说。

　　

　　“那么,我的裁断会有什么问题？”

　　

　　“精确。”

　　

　　他们沉默地面面相觑。荷鲁斯终于打破了沉默。“如果我的记叙者有机会和骑士团的有一些成员谈一谈。”他说，“那将是很有帮助的。囚犯被关在哪里？

　　

　　“没有囚犯，”莫塔利安说。”

　　

　　“你放了他们？”荷鲁斯吃惊地问。

　　

　　莫塔利安哼了一声。“当然不是。没有囚犯，因为骑士团没有一个人活着。”

　　

　　“你把他们都杀了，”圣吉列斯说，显然他觉得有必要把显而易见的事情说出来。

　　

　　“是的。”

　　

　　莫塔利安的肯定后又陷入了沉默。这件事持续了很长时间，他的兄弟们都显得很不安。

　　

　　“骑士团有记录。”莫塔利安说，没有理会这种不适。“它的档案数量惊人。那些在战争中幸存下来的都被保存了起来。我相信这会给你提供你所需要的东西。”

　　

　　“会有用的。”荷鲁斯说。

　　

　　“如果你愿意的话,我们可以在死神之镰号上召开会议。”圣吉列斯说，现在听起来很同情他一样。他的眼神让莫塔利安想起了他们父亲的悲伤，他不喜欢这样。

　　

　　“不，”莫塔利安说。他指着被毁的巢都。“让我们在那里开始理解吧。加拉斯帕战役就是在这里开始的，也是在这里决定胜负的。去吧，我的兄弟们。看到所有你们能看到的。你想知道我是怎么指挥战争的，又是为什么发动战争的吗？那你就去吧。”