《和陌生人说话》：又一档好节目突然消失
老年相亲者打招呼的方式是——
“我想要你”
“一天四次”
比年轻人更赤裸、更露骨、更疯狂。
这是北京菖蒲河公园，著名的“老年相亲角”，每周二、周六，都有很多中老年男女汇集到这交友。
“一天四次”那位大爷名叫胡天（化名），丧偶。
老胡去菖蒲河公园交朋友已经两年多。
说话直爽，精气神佳，情史可观。
什么湖北、湖南、北京的，好几个前任。
遇见喜欢的，直接表白，不啰嗦。
有次，老胡遇见一位眼睛周围没皱纹、皮肤细腻、樱桃小嘴，保养得很好的俏老太，一见钟情。
又一档好节目突然消失！
《和陌生人说话》。
3个月前，第二季回归，水准依旧。
今天，它已经更新的四期节目，通。通。不。见。
怎么回事？
官方解释是由于“技术原因”暂时下架调整，会尽快恢复上线。
但老实说，现在我们一听到“技术原因”四个字，心里是最没底的。
因为别的原因还好说，而“技术原因”意味着——
不可言说。
目前《和陌生人说话》第二季的豆瓣短评是清一色的五星。
然而评分，由于人数过少，还显示不出来。
还没来得及看，就再也看不到了吗？
在一切还没有定论的时候，就让我们来看看，之前它究竟说了什么话——
《和陌生人说话》 第二季
这是一档难得不与流量、明星、社会名人挂钩的素人节目。
两把椅子，两个人：一个说，一个听。
听的人，是原凤凰卫视著名主持人陈晓楠，曾和柴静、闾丘露薇并称为“电视主持三女杰”。
Sir在第一季时也说过，她的节目跟大多数“就事论事”的访谈类节目不同，她的节目，主角都是“人”。
陈晓楠擅长“做人”。
13年前，她主持的招牌节目《冷暖人生》，在荧幕上留下了一个又一个陌生人的故事。
《和陌生人说话》，是她向有故事的芸芸众生进发的新尝试。
第一季，节目做成“快而细”的短访谈。
画幅是适应手机的长条，长度15分钟。
主角是一期一位的“陌生人”，因为屏幕小，TA说话时，表情动作都被看得一清二楚。
形形色色。
有因“大力出奇迹”走红的“大力哥”。
也有你闻所未闻的职业——死刑犯人写遗书。
还有很多普通人，做了一些不普通的事。
比如嗜酒的女人，比如把死去的妻子遗体冻起来的丈夫，比如跟小偷较劲到底的反扒者。
节目不刻意挖掘、煽动，而是让主角用平静的叙述，以“人情”动人。
第二季，画幅变宽，时长增加一倍。
来的陌生人，经历也更离奇。
节目早期不到4分钟的预告，简直是影视编剧们的素材库：
现实版《找到你》的保姆偷子案；叫嚣要将“泡妞”泡到最强王者的PUA男；淡定说出“我有一个亿，但不知道怎么花”的炒币高手；从美发厅逃出的女孩……
从这些关键词，我们也可窥节目“因技术原因下架”背后的难言之隐。
几乎都在朋友圈（短暂地）霸屏，冲上过热搜。
这一桩桩一件件，在我们看来，陌生又魔幻。
如果说上一季我们能看到的，是复杂经历和人性背后那一抹温柔的底色。
这一季的《和陌生人说话》明显目的更集中——
追问热搜之后。
节目被下架的前4期，分别讲述了四种人。
魔幻现实，人生冷暖，是我们每次看到这些热搜话题的第一反应。
第一期，炒币。
换成热搜的说法就是，那些暴富的年轻人们。
2009年，比特币作为一种电子货币初现于网上，那时1美元可以买到1300多枚比特币。
如今一枚比特币价值6590美元。
相差800多万倍，而且在这9年间比特币价值波动巨大。
比特币/美元汇率概览，图片来源：英为财情
这条曲线上的任何一处，可能都是普通人命运的拐点：一夜暴富/赤贫。
这就是它的魔幻之处。
眼看他荷包涨，眼看他两手空。
在2009年国家介入控制比特币买卖时，币圈有个持有比特币价值抵得上北京一栋楼的人突然消失，再无音讯。
币圈高级玩家“神鱼”2016年初一口气，以单价20块卖掉手上10万多个以太币，挣了大概200多万。
但没想到以太币价格一路上涨，直接涨了600倍，单价1.2万。
算下来损失了20亿。
这些数目，对于韭菜曾文、刘珂来说，无疑是笔大钱。
他俩，一个在28天用5000块赚到20万，一个在一星期用3000块奖学金赚到近2万块。
在币圈有两种人，大佬（庄家）和韭菜。
大佬，是指在进圈前，对比特币有一定了解（看过项目官方介绍），在比特币买进卖出时有一定参考和考量的玩家。
神鱼算前者。
曾文和刘珂，只能算韭菜——
对币圈没有太专业的了解，纯粹想利用比特币投机赚钱的人。
14岁就出来打工的曾文，在26岁开始炒比特币。
他做过酒店保安、网管、服务员、电子厂流水线员工，在掉入资金盘、传销窝点的大坑之后，他确定了一点——
打工很危险。
有赚不到大钱的危险。
赚多少才算够，曾文说，一千万吧。
圆方脸，微胖，双眼皮，因为牙齿不整齐，吐字幅度不大，老含着嘴说话。
人有看清真相的机灵，但又没有聪明到看透的地步。
关于炒比特币，他清楚地知道，是高风险高收益的投机行为。
但被问到白皮书（技术层面），他憨憨一笑，“我觉得那是技术员做的事”。
比特币让他28天赚了20万，离他赚够一千万的目标还太远，离他想要让“老曾家”出富豪的目标还太太太远。
但如果没有比特币，他或许不能这么快就买到人生第一台洗衣机，给家里添置全村最大的55寸电视，给结婚多年的爸妈买对戒。
比特币改变了他。
在他看来，是格局变了。
陈晓楠反问：“格局？”
他答：“原来5块公交觉得贵，现在打车几百块都是小钱，你思想上来了肯定不会回去了。”
让人唏嘘的一幕出现。
镜头一转，是曾文一个人去逛商场。
快时尚服饰店，他匆匆浏览了一遍就离开。
停留在精品店挑帽子时，身边打闹的情侣让他有点不好意思。
接着选东西，结账。
滴，微信支付10元到账。
未来往哪走，他方向不太清楚。
但唯一确定的是，要保持希望，要有正能量。
因为他坚信互联网吸引力法则，爱笑的人运气都不会太差。
“你的正能量不会是从传销公司学来的吧”，他没有感觉到冒犯，而是真诚地点头，对。
看到这，也许太多人要对他评说一番——
不踏实工作，总想着投机，这下爆仓了吧。
置身事外，我们总能讲出太多道理。
但陈晓楠说，在和越多陌生人交谈后，面对他们的跌宕，越无话可说：
“没有什么准确的语言可以为我们描述出人生的况味。在这种波澜壮阔的时代背景面前，其实所谓的人生，所谓的命运，所谓的人，何其之大，又何其之小。”
《和陌生人说话》第二季的预告片，有这么几个字在不断跳动。
离奇→理解。
理解不是无条件的赞同。
而是尝试突破个体生命经验的局限，去抵达表象背后更深刻的真实。
知人，阅世，见天地。
看的越多，就越会发现，离奇里总会有常情，陌生人的故事里总会有共鸣。
其实每个人都只能活一部分的人生。
而你另外的人生，是活在别人身上的。
可以说，《和陌生人说话》某种程度上是一档让我们更完整的节目。
一个陕西小伙，怎么去伊拉克当上了雇佣军？
你说他不要命了。
确实。
从小捣蛋，不爱上学，没啥技术，只能赚辛苦钱。
后来跑到枪林弹雨里当“快递员”——不管是人还是货，在那里都叫做“包裹”——死了有四百万保险，他觉得值。
可四年下来，他发现自己变了。
不敢想远方的父母，一对着照片就发呆。
他见过同伴脖子被极速射来的枪子儿轻轻一擦，血像坏了的水龙头喷水滋个不止，点根烟的功夫，人没了。
他算过一个人从有到完全烧尽，得烧3分钟。
终于，4年后，他吃了一碗最好吃的面。
从伊拉克回北京，在东直门某家兰州拉面店吃的第一口。
活着比400万值。
黄昏恋，都像电视里放得那么温情隽永？
清晨，小公园里。
老年相亲者打招呼的方式是——
比年轻人更赤裸、更露骨、更疯狂。
这是北京菖蒲河公园，著名的“老年相亲角”，每周二、周六，都有很多中老年男女汇集到这交友。
“一天四次”那位大爷名叫胡天（化名），丧偶。
老胡去菖蒲河公园交朋友已经两年多。
说话直爽，精气神佳，情史可观。
什么湖北、湖南、北京的，好几个前任。
遇见喜欢的，直接表白，不啰嗦。
有次，老胡遇见一位眼睛周围没皱纹、皮肤细腻、樱桃小嘴，保养得很好的俏老太，一见钟情。
也不管人家推脱自己有男友，开门见山——
交着（男朋友）我也喜欢你
你是我喜欢的类型
结果还真被大爷拿下了
坠入爱河后，跟年轻人一样，在大马路上情到深处就亲嘴儿，在电影院做羞羞的事……
但也有比年轻人更细致的周到。
他带了女朋友爱吃的提子，接她下班，陪她去做艾灸。
艾灸台上这边动动艾灸筒怕烫，那边给她掖毛巾怕光着的膀子受凉。
喜欢，却不结婚。
为这事，女朋友老跟他吵，老胡天天受气，但还是不想离开她。
胡天说没办法，一个人太烦，开着电视，一宿一宿地开。
那你就要问了，为什么不结呢？
他含糊其辞了。
这是这个爽快的汉子少见的表现。
老胡拿出一张菖蒲河公园的年卡，是老伴儿的。
他一直留在身边，因为老伴儿相片少，而年卡的上头有她。
菖蒲河公园，是以前他和老伴儿常去散步的地方。
他和老伴儿是知青时认识的。
她最会疼人。
自己吃不饱也要给他粮食。
结婚，因为“她对我好”。
好像这段感情没什么爱情可言，可事实呢？
聊起老伴儿，老胡就是夸，手艺好，体贴人。
老伴儿走后，家里乱成一团。
唯独，俩人的结婚照好几层塑料膜精心包好，翻出来看崭新如初。
聊起老伴儿走前那几天，一副混不吝模样的胡天，抹起了泪。
如今。
只留下了老胡一个人，和他的菖蒲河公园。
陈晓楠有次演讲，Sir有个细节印象深刻。
她说，在和这么多陌生人有过交谈后，她越来越会对生活里平常的陌生人有联想：
比如小区门口的大爷，他看着带孩子的老爷爷老太太会想什么？
送东西的快递小哥，他给妈妈打电话的时候是什么样的？
但或许，这样的温和知性的态度，也注定了《和陌生人说话》是一档红不起来的节目——
它永远多了一分犹疑。
然后，对大众情绪汹涌的方向，背过身去。
有一种说法是：一个热点只有七天的生命。
然而最众声喧哗之时，也是我们最听不清的时候。
当热度过去，热点才以无人知晓的方式，还原为了真实本身。
那些我们追过的热点，后来都去了哪？
追着追着，我们就追丢了。
而《和陌生人说话》想做的，就是为我们把热点之后的某种真相，找回来。
找着找着，它终于把自己给弄丢了。
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了
原文发自于「Sir电影『
