新青年(第一卷)〔第一号〕春 潮(小说)

春 潮(小说)
俄国 屠尔格涅甫 原著 陈嘏 译

译著按:屠尔格涅甫氏(Turgenev,Ivan),乃俄国近代杰出之文豪也。其隆名与托尔斯泰相颉颃。生于一千八百十八年。少时有《猎人随笔》之作,为时所称。顾身世多艰,尤厌恶本国阴惨之生活。既见知于法兰西文家韦亚尔德氏夫妇,遂从之游法京,其后偶归国,以事得罪皇帝,被系狱。未几期满,仍不许出本籍,此一千八百五十二年间事也。迨千八百五十五年之时,始获自由。于是仍走法京,托身于韦亚尔德氏许,终其身遂不复返国。卒于一千八百八十三年。前后住法京盖四十载。客中岁月,殆占其生涯之大半矣。著作亡虑数十百种,咸为欧美人所宝贵。称欧洲近代思想与文学者,无不及屠尔格涅甫之名。其文章乃咀嚼近代矛盾之文明,而扬其反抗之声者也。此篇为其短著中之佳作,崇尚人格,描写纯爱,意精词赡,两臻其极。各国皆有译本,英译名曰Spring floods云。
(一)
一千八百四十年之夏,青年萨棱由意大利返俄。道出佛兰克佛尔,尔时计旅囊余资,仅敷抵圣彼得堡矣。
萨棱年二十三,家亦中资,无丐食他人之惨。顾懿亲凋零,孑然一身,居恒落寞,叹坎坷也。先是萨得官、尚未就职,接远戚某氏讣,并获分遗产数千元,因将之作旅费而漫游焉。兹盖其归途也。尔时火车未通,则思取公雇马车代步。唯当地马车例以夜十一句钟始发,计时尚早,遂径投白鹄馆暂憩。白鹄馆者,当地著名旅馆也。晚餐论,出馆散步,见市中名雕刻家当涅克露所造女神之像,并访桂特故居。(译者按:桂特Goethe,德国诗圣也。)独行踽踽,踱过绵因河堤,于时幽思忽麻起,顿感为人在客之苦,有难言者。少顷日薄虞渊,约下午六时许矣。觉惫甚,遂转回嚣尘之市中。道旁商店数家,有一店其招牌署“意大利糖果”等字样。时正思饮柠檬茶,遂入焉。店内陈列果物多种,若摩尔登、雀葛列之类无不悉备。顾独无人在,惟窗旁高足藤椅中,蜷卧一猫。落晖拂地,光淡欲灭。俄而狂号之声突起于邻室。急按铃唤人,迄无应者,旋大声呼曰:“其无人在耶?”言未了,而邻室之户闭然已辟。惊甚,亟视之,则一年未及笄之女郎,秀发披肩,悲伸皓腕,向店室奔至。比见客绝无所顾忌,直趋客身右,出纤手相邀,颤声呼曰:“速!速!速!请速为援手!”萨棱痴立,不知所云。但觉丽人之命,有不容推辞者。将所遇离奇惊骇过度欤?实则萨棱生平尚未觏如斯丽姝也。是时女郎颜色惨沮,声音亦凄楚不安,旋复掩泣致词曰:
“贵客幸恕唐突,烦即入室一视可乎?”言甫毕,而萨棱已自奔门端。
二人所入之室,有半旧寝台一。上卧少年,约十四五龄,面苍白如大理石,双目坚闭,发覆额加眉端,唇变紫色,齿坚合不少动。一手仍枕首,其一垂寝台下,为状若已绝息。一望而知为女郎之弟,初不待女郎告也。女郎走少年寝劳,呜咽悲号曰:“殆死已!殆死已!先刻与妾坐谈此间,不图遽仆,已不能起。天乎!此子竟勿能救欤?不幸妾母亦不在家!”言次忽操意大利语呼曰:“庞泰农,医士在何许?汝已往延请耶?”旋闻里室答曰:“否,否!老仆已遣鲁滓去矣!”嗽声呶呶,自里室出。随见一猥琐老人入室。老人复进曰:“姑娘,余行迟钝。鲁滓已飞奔觅医士去,但所吩咐之水,今携来矣!”老人粗皱之手,提坛口而立。
女郎曰:“虽然,若此耽搁,耶米岂不绝望?君乎!此子果无法可活欤?”言时视线注向萨棱。萨棱本不知医,第稔十四五龄之幼童,罕有罹中风者。因答曰:“此殆贫血之结果,决非中风……”旋顾老人曰:“君易速将毛刷来!”老人耳管不敏,兼不甚解萨棱之言语。反问曰:“先生云何?”萨棱颇焦躁,急曰:“毛刷,毛刷,刷衣之毛刷!”连操法、德二国语,并作手式,渐为老人所解。
(二)
老人放水坛于地,遽往觅刷。亡何持二刷至,有小狮犬尾老人而来。萨棱是时急解少年上衣,除其颈饰,并高卷其衬衣之袖,取刷向其胸部及左右腕尽力磨擦。老人亦相助擦下部。女郎旁坐,以手支少年之头。定睛视其面,此际萨棱已饱餐女郎之秀色。窃暗颂曰:“娉婷如是儿,真所谓天人也!”
女郎体质闲华,清艳无伦,双颊白腻,如乳色琥珀,目若点漆,发飘荡卷曲作波纹,光华照人。尔时其眉睫间凄怆爱惜之情杂然并呈,凄艳尤倾一世,虽画家阿露里所写女神之像,蔑以加也。萨棱每窥美人,辄怀想佳丽之意大利,不禁惘然而神飞。顾漫游意大利时,亦未曾遇姣㛤如女郎者也。
女郎敛神抑息,静待其弟回气。萨棱摩擦如故,时注意及老人。而老人者,则已精尽力竭,呼吸浸窘,勉力为之,汗流浃背,气喘益剧。萨棱比觉,语之曰:“君易脱去彼之长靴?”尔时室中之小狮犬,不解众人所为,意颇焦躁,猛抗声高吠,经老人叱之乃止。此际女郎之愁颜忽霁,明眸粲然。萨棱睇少年,则苍白之颜,渐晕红潮,鼻嚅嚅微移动矣。亡何乃自其坚合之齿内,露呼吸声甚高。女郎呼曰:“耶米,耶米,耶米!”少年眸渐启,然神致犹惝恍。少选,始回笑容,且以下垂之手,移加胸前。女郎始释然,欢忭之余,几欲成泣。旋起立唤曰:“耶米!耶米!尔无恙欤?”正言间,有三人自邻室而入,首为服饰高雅之夫人,次一老绅士,又次则女仆也。女郎嫣然相迎,坚抱夫人而狂呼曰:“阿母!阿母!耶米已得救矣!”母夫人作色曰:“噫!究奚似者,予将抵店所,恰与医士及鲁滓遇。”言次,医士已趋榻前。女郎以少年病状之经过具细告之。少年因己病扰及众人,意颇不安。医士向萨棱及老人曰:“君等已用毛刷擦过耶?良佳,良佳!”言次以手按脉,继令少年出舌示之。少年粲然浅笑,盖稍稍复元矣。母夫人殊为悬情,偶近睇之,则赪然而羞。此际萨棱自忖义务已了,乃离室启关欲出。忽女郎奔至,急止之。是时一种至诚至亲之美感呈诸女郎眉端,横波欲溢。娇声致词曰:“君行乎?虽然妾亦不勉留,但欲君于今夜复过寒舍一叙可乎?今日者,微君慨然援手,妾弟其殆矣!此恩没齿难忘,妾何可不申谢于君者?抑妾母亦然……”萨棱敬答曰:“多谢女郎厚意!但仆今夜不得不启行赴柏林,奈何?……”女郎曰:“虽然,时间尽多裕余,请以一小时为限,来此茗谈为别,抑胡不可?君诺乎?想君必勉徇此意而勿辞也!”噫!萨棱将何以答彼美哉?
旋决然而答曰:“唯唯,仆谨遵命!”女郎喜甚,冁然与握手为礼,旋返邻室。萨棱亦离店。
(三)
点半钟之后,萨棱复莅糖果店。众人迎之,亲密若家人。乃就寝台坐,即耶米绝息时所卧者也。闻医士之诊断,疑少年耶米非仅有神经病,且心脏亦似不健,诫勿使之受惊吓。又闻耶米往日亦尝罹脑贫血,顾未若此次之沉重。但医士言,目下尽可放心云。
耶米此时为病人装束,裹宽阔之寝衣,围青色项巾,嘻笑自如。室内布置,圆桌一,四匝围皮之椅数事。别置一弹簧长椅,则为客设也。桌铺古锦,周围置酒杯,中央陈花瓶,及中华制珈排皿,并美丽精绝之果子瓶数事。又旧蜡台二,燃烛六枝,光辉夺目。夫人等礼萨棱就座,尔时此室中,凡萨棱今日识面之人,咸毕集焉。谈次,众人询萨棱至自何处?且问其隶何国籍?萨棱一一答之。夫人等始悉其为俄罗斯人,咸异曰:“君操德意志语,发音绝佳!”遂欲萨棱以德语交谈,萨棱则坚请用法兰西语,夫人暨女郎亦快然诺之。于是萨棱亹亹而谈,由姓名而家世,而本国之事,约历一小时许。最后夫人亦为萨棱述其身世如下:
夫人闺名烈诺尔,良人左巴里·罗粲利氏,本喴琴札人也。去今五年前,来佛兰克佛尔营业,已逝世矣。罗粲利君之为人,性挚量狭,临事不顾利害,盖革命家一流,亦佳男子也。夫妇间子女各一,长为女郎仙玛,次长子耶米,就中耶米最温驯可喜。当夫人言至此时,女郎曾娇声向其母曰:“噫嘻!母乎,儿独不温驯耶!”其母亦笑答曰:“否否!汝殆革命者流!”夫人家中之生计,虽不逮主人翁在时之宽裕,要亦无困乏之虞,供母子等数口之生活亦至充足云。
(四)
其夜,萨棱在烈诺尔夫人许谈至深更始返寓。翌朝将更衣,侍儿报客至。客何人欤?则少年耶米及其未来之姊丈也。其姊丈又何如人乎?为吾书至有关系之人,不得不珍重叙及。其人名卡尔·柯留倍尔,佛兰克佛尔巨商也。举止晦默,风采亦不甚恶。乍见之际,似不类商家子。服装暨酬酢,态度并雅,有英吉利人风致。读者当坚记,此即女郎仙玛未来之良人也。
主客寒暄讫,柯留倍尔乃提言昨日之事,且为耶米代申谢辞。继请曰:“倘足下能稍缓行期,留此盘桓数日,则实仆等之乐事,当欣然尽地主之谊也!”萨棱闻言,操德意志语答曰:“深谢足下厚意!”旋礼之。坐移时,柯留倍尔起兴辞。且叮咛白萨曰:“今日鄙事适忙,不克从容领教,良憾!明日为安息日,仆已得烈诺尔夫人及仙玛之同意,拟导足下往梭曲一游,幸勿辞也!”萨棱唯唯,旋别。
耶米自柯行后,惟凝神瞩窗外之景。萨棱礼之坐,则赪然而羞,因语曰:“君少留片刻可乎?”答曰:“良无不可,仆体今日果大好,但医士仍诫勿劳动也。”萨曰:“是无妨!君留此略无所碍于仆,不必亟行!”比料理剃髭,耶米亦从旁襄助之。是时,耶米谈兴浸作,渐为之叙述家事。盖一瞬间,友爱萨棱之心,油然以生。第其动机,匪因其人于己有恩而然,萨棱之接人纯挚有以动之也。于是前此羞涩之心,今已随风飘逝,荡然无存。虽己身之秘密,亦不吝一一宣之。时为萨棱言曰:“余深信余之天资赋禀,确堪为音乐家。则登台献技,是余之天职。即吾家庞泰农,于此亦无间然。顾吾母则必欲余为商,缘柯留倍尔君之力劝而然也。盖柯之意以为世间最良之职业,无过于商,余殊不平。”言时懊恼之情,形于颜色。
少选,萨棱裁纸作书,寄柏林某者。既蒇事,料理外出,时耶米已候久,似不能耐,因起曰:“仆须行矣!”萨棱曰:“为时尚早,何急急为?”曰:“否,否!”萨棱仍力挽之,终不可。乃曰:“君今非欲往投此函耶?若然,请偕往邮局一行,然后莅吾家,共用早餐,余姊必甚喜也。再者仆之志愿,尚烦在阿母前代为宣之。”萨棱唯唯曰:“吾侪其即行。”于是二人相率而出。
(五)
仙玛晤萨棱,其欢悦之情出自心底,谓其毕生第一之乐事亦无不可。而其母夫人,亦甚欢迎萨棱者也。耶米到家,即走厨探早餐之准备如何。乘间低声语萨曰:“在阿母前幸勿忘为提所言之事,忘则余滋怨君。”萨棱唯唯。烈诺尔夫人是日患头痛,卧长椅中。仙玛则着宽阔之早服,系黑革带、容倦,面微苍,清艳欲绝。微“高尚优美”四字不足以称之。
是朝萨棱所特别注意者,则女郎柔美之纤手。女郎固多发,光泽如漆,有时嫌发掠面,则必撩之脑后。其玉指每伸缩间,辄使旁观之痴,为之神摇。是日,炎威逼人。早餐讫,众移坐内闼最凉之室。室有扉面小花园,园中饶有花木,黄蜂紫蝶,游食甚忙。坐次萨棱兴谈亹亹,一如昨夜,但无只词及俄罗斯之事。少年耶米,例以餐后赴柯留倍尔处学习簿记。萨棱乃乘间为之游说,大放厥辞,较论艺术与商业之优劣。至为其母夫人所反对,则在预料中也。
怂恿耶米为艺术家之问题一经提出,烈诺尔夫人及萨棱、庞泰农三人间发生甚激烈之口战。夫人甚苦之。仙玛乃从旁乱以他言,而以娇靥承母颊慰之,使安眠焉。继冁然向萨棱曰:“嘻!吾欲何言者?……虽然,阿母今日果甚矍铄。”曷观其眼,盖不瞬间,母夫人已入睡乡矣。仙玛随为母置枕,声寂有间。是时室中之光景,不啻一幅画图。室内光线微暗,有绿色花瓶,插盛开之赤蔷薇。夫人卧椅中,双手加膝,容若甚倦。萨棱顾景恍惚,思想如潮起落,不明天涯孤旅,何缘得与玉人同处斯室,其梦境欤?遭遇之离奇,诚所谓不可思议矣!既而店中铃声忽起,有客至也。时仙玛方侍母侧,以手支枕,势不可离。向萨曰:“君能代妾一行乎?”萨立遵命,奔店室。视客则一皮冠之小儿。身着赤背心,殆乡人子。然固今日首先光顾之客也。小儿索薄荷糖,乃取秤约准重量,然后以纸包之。反复整顿数次,始将就成形。小儿颇以为异。仙玛引盻瞩之,亦掩笑不已。小儿将行,复陆续有客至。次来之客,索杏仁牛乳一杯;再次之客,索糖果一磅。萨棱与客周旋,颇形忙碌,仙玛甚难忍笑。顾萨棱尔时之心理,则视此为无上之乐事。诚愿售牛乳糖果立帐台前长此以终古也。是时仙玛以无限爱情,并入浅笑,静睇此景。最后有客索珈琲,老仆庞泰农出应客,萨棱仍返原室。烈诺尔夫人安眠如初,耶米往柯留倍尔处犹未归也。少选,仙玛发言曰:“阿母之头痛,稍眠必除矣!”是时女郎愉悦之情溢于言表。
(六)
女郎与萨棱正悄悄细语间,忽来乞丐,扬讴于店口,恶腔乱歌曰:“自原边来,自牧场来……”女郎焦躁曰:“似此高声恶作剧,阿母行被惊醒矣!”萨棱乃急驰店室,抛钱数枚,挥之远去。比返,女郎嘕然,默致谢意。己复接续絮语,由音乐而诗、而小说,渐及当时名小说家郝弗曼之著作。第女郎于郝之著作非甚崇拜者,惟喜其中之一种。自言不复记忆其书之题名。为萨棱述其梗概曰:“有少年某,偶于逆旅遇一姣㛤绝伦之希腊少妇。与少妇同行者,则一丑恶之老人也。二人者踪迹不少睽离,老人东则少妇亦东,老人西则少妇亦西。少年无意中与少妇值四眸相属。一刹那间,无限倾慕之情,交起于二人胸次。而最堪回忆者,则少妇流盼之际,似哀诉苦情,乞少年挽救也者。第彼此心电之通,为时至迅,一转瞬间,情景杳如。而少年经此一瞥之后,神致惝恍,绝难自持。头脑之全部,遂为此少妇占领矣。尔时少年以事出寓,俄仓卒引返,则少妇已杳如黄鹤,老人亦行矣。少年受此意外之激感,觉世间伤心之事无逾于此,乃立辞逆旅遍游四境,踪迹少妇之所在。顾亦空抛心力,赢得无限烦恼而已。卒未能达所期也。噫!此可亲可爱之少妇,偶露金身,遂而永别矣!虽然,彼少妇极可怜之慧眼,则少年永劫所不能忘者也。厥后少年牺牲毕生之幸福,漫游各地寻此少妇云。”女郎叙毕,低声太息,似懊恼人世中离合多有如是者。是时萨棱缄默无言,若有深思,嗣猛忆柯留倍尔君,乃兴辞及之。女郎则顿嘿不言,已而引眸他向,意不自憀,时嚼其指甲。少顷偶出一二语,似赞扬柯之美点。及与萨棱合面,则又低首不言。萨棱语态,大是踌躇,急思觅语乱之而不可得。忽少年耶米喧阗而入,其母夫人被惊醒,赖此得解。俄庞泰农入报午餐准备已齐,旋退去。
萨棱之风采果若何?姑于此略叙之:其人身颀长,晰白无类,肤润透微赤,眸子和霭可亲,翩翩然俄罗斯贵族中人也。然彼之最足魔人者,貌尤其次,其性行则具有大势力也。为之下一确实之评辞,则脱略、伉爽、温柔、敦厚诸德皆兼而有之。其高尚优雅之致,可于引眸而得。
(七)
翌日正安息日,耶米着丽服,手纤小木杖,至白鹄馆,谒萨棱。萨时尤未离寝也。耶米为述母夫人头痛未愈,不能出游,柯留倍尔君则少刻当来。萨棱急起着衣,正匆忙间,柯至,见萨棱穿着未齐,乃少坐俟之。脱其华美之冠,置于膝上。约逾刻许,萨棱装饰已齐,遂共驾马车莅仙玛家。入见其母夫人,则果坚谢不能同行。仙玛亦申言愿与母为伴,母夫人不许。因监视店务无人,遂留庞泰农守焉。耶米则请将呔露佗(犬名)载之去,母夫人许之。于是驱之登车。
仙玛是日冠麦草夏帽,饰以鸢色之纽结,华容婀娜,与鲜艳之蔷薇争美。时或泄浅笑,露齿如贝,光莹无比。车中萨棱与仙玛并肩坐后端,柯留倍尔偕耶米坐前端。马蹄得得,直指梭典而行。
梭典者,一小村落也。距佛兰克佛尔可三十分钟之路程。陀美士山蜿蜒其左,风景绝佳。佛兰克佛尔之市民,多往游焉。其地之公园结构尤精绝,酒场、珈琲馆多设干菩提树或枫树之下。所至爽嵦,怡人心目。当地之人,咸夸为福地。由佛兰克佛尔赴梭典,所取路径,系沿绵因河堤直行。道旁果树郁葱,一望无际。途次萨棱所注意者,则仙玛对待柯留倍尔君之态度是也。盖未婚夫妇,同列一处,彼实初次见之。是日仙玛之为态,殊异常日,颜色严厉,若不可干犯。柯留倍尔君,则俨然宽大保护者之风度,神色举止间,莫不表示仙玛为己之聘妻,虽未形之言语,旁观者自能了然也。
(八)
既抵梭典,众降车。仙玛张伞独行,为态绝峻,高标孤往之致,令人凛然。尔时萨棱及耶米,则怏怏均似不乐。独同来之呔露佗,喜出望外,跳跃丛薄间,逐鹊乱飞。众游览有顷,午餐之时至矣,柯留倍尔主张入酒场,仙玛则反对。于是择广场树荫下之空桌,为会食之所。时柯留倍尔俨然以东道主自居,因事吩咐店伙而去。其时仙玛低首静立如故,不意偶一举首,萨棱之视线,适注己面,觉一种不快之感忽袭心境,厥状至为可怜。俄柯留倍尔归座,谓半句钟后酒肴可齐备。乃闲谈以俟之。
午餐既讫,众方醊珈琲,忽发生一意外之事。先是邻座已有客在,客皆武人,迈颜斯守备队士官辈也。方仙玛至时,彼曹已数数窃赞其美。内中一士官,似曾于佛兰克佛尔市中得挹仙玛之丽姿,至是忽见其推椅而起,持杯向仙玛奔至。士官之气宇亦自隽拔,第是时已洪醉,双颊㛤紫,醉睛暴赤,状至可怖。似乱暴之举动,皆不惮为所欲为。初时,同伴诸士官尚极力劝止,彼不能听。众人为一时好奇心所驱,亦遂任之。士官跄踉趋仙玛前,酣声大呼曰:“嘻,佛兰克佛尔第一之美人!世界第一之美人!鄙人谨献此杯为美人寿,其冁然受之欤?”言次,置杯于桌,复续曰:“美人之纤手摘来此花,敢请赐仆?即将之行矣!”士官言毕,竟攫取仙玛皿旁所放之蔷薇。仙玛初大惊,颜败如尘土,继而怒恨达极度,面颊绯红如桃,发根尽赤。士官睹状殆亦有所觉悟,比颔首喃喃而去。及其归座,同僚诸士官群鼓掌哄笑。柯留倍尔随起立,取帽且戴且曰:“伧父无礼,欺人太甚!”旋呼店伙清算食账,并命马车整辔以俟。继复怒曰:“此处胡可留者?”其即行,仙玛无言起立。柯遂携之入酒场而去。萨棱乃奔邻席,时诸士官方交互嗅蔷薇之清芬,哄笑如故。萨棱行近醉士官之座旁,正色呵之曰:“君方时对于彼妇人之行动,乱暴殊甚。以上流绅士而出此,非至可耻之事乎?他不遑问,有污此军服矣!”士官闻言,暴怒而起,势甚凶恶。此际彼同僚中有年事稍多者一人,睹状知甚危险,乃急拦之。因顾萨棱曰:“君为彼女郎之戚属欤?抑兄妹欤?再不然乃君之聘妻欤?”答曰:“否,否!仆与彼妇并无瓜葛,一外国旅人耳!但目击如此不法之举动,又安能坐视耶?”旋出刺掷与之,更附以词曰:“此即仆刺,系有住址。足下倘有事相寻,尽随时可谋面也。”言毕将士官携去之蔷薇取回,扬长而去。
萨棱复入酒场,察柯留倍尔之颜色,似颇不慊于己之所为,意若谓设从彼言入酒场午餐,便不致酿此风波也。仙玛见面,亦不交一言,其面色则惨沮愈可怜:黛蛾深戚,唇坚结,静坐不少动。其中心之烦恼,尽在不言中矣!
(九)
翌日,萨棱预料彼乱暴之士官等不免来开谈判,故少少候之,拟过十时始外行。至九点,侍者报士官力斐帖儿中尉求见。既见,中尉自称为典郝夫男爵(昨日之醉士官)之代表,其来意则强萨棱对男爵谢罪也。萨棱谓昨日之事,乃人道中正当行为,凡为男子,皆当如此,并无乖于情理。今又相强谢罪,于理实悖,始终坚拒之。中尉伸说再四,最后乃曰:“足下既不肯屈,为保全绅士之体面计,不得不出于决斗之一涂。顾虽非所乐,亦只得勉从惯俗,请订于明日郊外施行。足下当速物色助手也。”萨棱不能却,遂诺之。
客既行,萨棱凭椅沉思,惝恍迷离。觉眼前自身所有之事,尽不明其所以,仿佛忽遭飓风,被卷入旋涡之中。举凡过去、未来一切种种,悉为云雾所包。至己身之周围,一无遗存。所遗存者,厥惟明日决斗之约,终不可爽耳!
亡何老仆庞泰农,赍仙玛手翰至。启缄视之,中谓因昨日事,至为悬念。亟欲一晤,望即惠临云。庞泰农复申言曰:“姑娘为昨日事,备极焦虑,故遣余来此探视。且嘱老仆即伴先生同行,要之其挂虑实甚也……”语已声响寂然,萨棱举眸视老人,凝思有顷,忽脑中浮一意外之感觉。初犹念其事甚难处置,大是踌躇。一转念间,不觉自嗤曰:“大千世界,讵有是事哉!”于是自启之疑问,仍自解答之。旋语庞泰农曰:“谅老人已知昨日事矣,非耶?”庞泰农答曰:“诚然,余知之矣!”萨曰:“老人听之,彼伧父辈竟要余决斗矣。仆不得已许之,第苦无助手,老人能慨然助仆乎?”庞泰农闻言默然少顷曰:“然则先生已立券买此一场争斗矣?”萨棱曰:“是殆然,但拒之则仆之辱也!”老人谓:“果无法以挽回此险局者,吾终必竭力为先生助也。”萨棱喜甚,且嘱勿令仙玛等得闻此事。老人唯唯,旋辞去。
少年耶米,因欲晤萨棱,预俟之门前,历一小时许。萨棱始至,乃附耳告曰:“昨日之事,幸阿母尚无所闻。仆则每日习簿记如故,诚极苦之。今立此候君久矣!”遂倚萨棱肩旁谈片刻,旋与萨接吻,向街上驰去。
萨棱入店,仙玛盈盈自内出。是时美人意中,本思有以白萨者,彷徨未及为辞,唇尤微颤。萨棱甚注意仙玛对己之态度,觉其大异于前,甚似含羞欲躲避者。时二人坐处甚近,凡萨棱有所言,仙玛必注意听之。亦常流盼向萨,顾始终回避,不为亲密之交谈,一若有深思者。既而夫人出亦觉其为态甚异,顾曰:“仙玛,尔无恙欤?”凡两诘之,始答曰:“否,否!儿实无恙,顾母岂不知乎?儿生来即带有悲性。”夫人曰:“是诚然矣!”主客闲谈之间,日骎骎向暮矣。萨棱视仙玛愁颜莫展,知有沉哀。第不识其究竟,怜惜之情,至于极度。亟思有以慰之,顾连肩交语之机会难寻,殊恨恨不自已。俄晷景遽没,不得不言别矣。抑永别之日,迫于目前,涉思及此,悲感遂纷袭胸次。
(十)
萨棱是日留仙玛家,傍黑始辞出。时户外已星光熠熠,灿然若反照镜之掩映矣。是夜虽无月光,而薄暗之中,地上诸物,亦历历可辨。既行至街端,殊闷闷不欲归,遂复折回原道,信足所之。入夜空气清凉,亦颇称适。亡何复至仙玛门前,是时临街之玻璃窗,忽洞启。自无灯火之室内,露丽人姿首。旋闻呼曰:“纪米脱利君(萨棱之名)!”萨棱走近视之,则伏窗前者仙玛也。更闻丽人低声续其词曰:“纪米脱利君,妾适有物待献君者,此一日中苦思焦虑,莫不为此……然妾已自觉勿能达斯愿矣!不图于此时得与君晤,谓非天神见悯,故为之牵合欤……”此际,仙玛言忽中断,盖突来意外之变,惊怖至不能续其词。
夜色静寂,清汉昭昭。仙玛方细语间,忽豪风自天外吹来,俄顷屋壁震摇,星斗俱为之撼侧。炎气郁蒸,几于窒息。仙玛金发,乱飘肩际。萨棱身长,恰可及窗台。比骇甚,乃急以手护之。仙玛以两手坚搂其肩,二人贴伏不敢少动。轰声盈耳,如是数分钟。后此猛烈之暴风,竟若绝足大鹏,纵体迅赴,转瞬已杳。俄而四面寂然如前,萨棱比举首见玉人坚搂两臂,金发拂己面及胸际,不禁神为之摇。少选,仙玛始轻抬玉面,悄然曰:“可怖哉!是殆何物?电欤?”是时纤手仍搭萨棱肩次,萨棱唯低声呼之曰:“仙玛姑娘!”玉人回首遍顾室内,然后急自衣袋间取出半萎之蔷薇,递与萨曰:“此花君必受而藏之!”萨棱一瞥,知即昨日自士官手中索回者也。乃不及作答辞,而窗已阖。暗黑室中,玉人之形影已杳。无已取道返逆旅。来时所戴之帽,已自吹飞,然此时始忆及之。
是夜思想麻起,第所感者非徒羡仙玛之美,此方寸内所蕴恋爱之情,今始参透其真理。方涉思及此,忽觉明日决斗之事,复潮涌于心。因念此行,或不致负伤欤?抑或幸免无绝命之惨欤?至是悲感纷袭,心绪大乱。又一转念,假如侥幸生还,则对此娟娟之少女,衡吾恋爱势力之所至,其结果又将若何?
彼女郎固人之聘妻也,虽则其男子之竞争力,不足深畏。然女郎之爱余,果出自中心乎?抑真实爱余乎?稍加思索,则觉事实靡能有此。彷徨中夜,极不自聊。则据案作字,甫数行,仍毁之。是时彼脑中浮出种种之幻象,旋见暗黑之窗间,仙玛凭立,其颜如玉。既而遭狂风被惊时,彼之慧眼,及其美莹无伦。与阿莲菩士女神同样之纤手,一一现于眼前。仿佛纤手加肩,犹有隔衣送暖之压力。比探囊出仙玛所赠之蔷薇,则半败之花瓣,含有余芬。俄而决斗之事,复潮涌胸次。是时疲惫殆不可支,遂和衣委于长椅而寝。
(未完)