漏斗滿了：淺談遊戲界與演藝界的汰舊換新困難症

最近看到好幾篇大陸遊戲業縮減招新的報導，令我有些想要和演藝圈類比一下。

為什麼招新少了？有人說是行業不景氣，有人說是沒有前幾年那麼景氣。但好像還很少人用一個比較單純的概念來講，就是市場規模增長的幅度，比不上（新人湧入－老人離開）的數量。

如果說十年前的市場上限是100，每年因為行業發展增加10；十年前的從業人數是20，每年汰舊換新增加20，那麼，九年下來，就會從20/100到200/190，池子滿了，就會多淘汰一些人和公司，也會少吸引一些新人；此前每年都有一大堆應屆畢業生得以入行，現在就不行了，除非你加速裁汰舊人。可是，這是一個年輕的行業，即便二十年前就入行，現在也還在當打之年。

真實的情況當然比這個模型複雜許多。拿演藝圈來類比，我們這一輩人最大的感覺就是，1996年以前，或者說互聯網普及之前出道的藝人，有不少一直活動到今天，紅到今天，統治了整個世代，說難聽點就是「阻住新人上位」。

1980-90年代走紅的港星，到2000-10年代風頭猶健，自己還能演，更佔據行業資源。即便到2020年代的現在，最年輕的也五十幾歲了，有不少還在演，觀眾也戀舊。如果說轉戲路改演老人也就罷了，有些卻是五六十歲繼續拍警匪片硬演三十來歲，而且不只一人是這樣，我觀影時便總不免覺得悽惻。

網路時代至今近三十年，當然每年都還是有不少新人，也有少數能通過市場考驗留下來，但就大體印象而言，就遠遠不如1975-95年上位的那一兩輩，這反過來又加強了前網路世代、黃金一代、電視時代、叫什麼名字都好的那一兩輩的票房保證光環。到現在，觀眾長大了有童年回憶加成，他們就算挑不了大樑了，演個配角或客串一下，大家也珍惜，也收貨。繼續阻住新人上位，只是阻力稍減而已。

幕前的明星是一回事，幕後的工作和資本是另外兩回事，這裡先不深談。

從2011年移動互聯網時代開啟以來，迅猛發展的遊戲界，是否也在重複電視時代演藝界的情形呢？

當然還是有很多不一樣的地方。如藝人本身是產品之一，他立起來了就要做到退休，而遊戲業的產品是遊戲不是遊戲人，一款遊戲或一個系列作可以換很多人來輪著做，似乎相對「普惠」一點。然而這機會就算多上幾個，ˊ幾十萬人要搶，落不到你頭上，也沒太大意義。

一個相通的地方是，觀眾和玩家，不會只看現有的那些明星，只玩現有的那些名作就被塞滿了。我們的注意力，永遠會留一塊給「驚喜」，留給能帶給我們意外之喜的例外之作。這便是這兩個行業最大的祝福，也是詛咒。你永遠可以保有希望和夢想，也不時就會有一兩部小規模的獨立佳作吃到彩頭，而這便會吊著無數新人繼續一波波擠進來，也會吊著許多老人硬撐著，忍受這哪怕惡劣的環境。

公司喜歡招大學應屆畢業生，一個主要因素是年輕耐操、一張白紙好作畫。然而新人進來可能希望磨練幾年以後成為獨當一面、負責一款產品的製作人，現在可能嗎？不，三四十歲的前輩還可以再戰十年，他們也沒有理由讓位；四五十歲的老闆也可能還想指指點點過嘴癮，至少錢袋子會捏著。你想做主，自己出去做。然而就算出去做，市場的大頭也已經被前面幾個巨頭瓜分完了。

在這種種因素疊加之下，你如果還想多保一些新人入行，一個方法就是提前退休年齡，所謂35歲退休的互聯網傳說。35歲退休，是指那些沒能爬到主管階層的員工，可以且應該被新鮮的肝替代，就像演藝圈的幕後也是一直有新人。這裡就要說到另一個不必努力就能自然實現的方法：保持行業環境惡劣，新人撐了一陣子，如果不是真強或者真愛，自然就會離職轉行了。