《怪物之子》讲述了内心迷茫不已的孤独少年莲（九太）遇到了怪物熊彻在摩擦碰撞中逐渐成长的故事。

细田守导演的作品有一个突出的特点，那就是始终脱离不开友情和亲情，尤其是亲情，无论是2009年的《夏日大作战》还是2012年的《狼的孩子雨和雪》，我们都能感受到作品里血浓于水的亲情。然而《怪物之子》没有带给我们超越《狼的孩子雨与雪》的感动，也没有感觉到细田守导演以往的风格，更有人因此说他江郎才尽了。

但是我却感觉细田守导演似乎希望通过《怪物之子》描绘的这个“无血缘”“无社缘”“无地缘”的“无缘社会”，刻画着现代社会年轻人内心的空洞的同时，悄悄地给我们送去一封信，一封写满“不要输”的信。

不要输给内心的空洞

“无缘社会”出自NHK纪录片《无缘社会》，“无血缘”指的是亲缘关系疏离甚至崩坏，“无社缘”指的是不善于或者不喜欢交际甚至没有朋友，“无地缘”与家乡隔离断绝。现代社会里出现的“无缘社会”，却意外地与《怪物之子》的世界重叠在一起。

一、“无血缘”

莲九岁的时候，母亲遭遇交通事故意外死亡，父亲早在这之前就已经和母亲离婚了。面对母亲的突然离世，这个时候父亲又不在他身边，陌生的亲戚突然说要收养他，莲感觉非常孤独。另一边，熊彻因为其粗暴、桀骜不驯、不顾旁人的性格，虽身为宗师后补却不被大家看好，这是他自己一个人变强的结果。如果说莲的孤独是因为强大，那么熊彻的强大是因为孤独。从某种意义上说，熊彻也是个孤独的存在。

总之，两个孤独的人就这样不期而遇了。莲渴望一个父亲，熊彻想要一个儿子，一切好像水到渠成，促成了一个“无血缘”的“家庭”。这让我们不禁联想到现代社会里的单亲家庭、收养家庭等特殊的家庭结构，而在这些家庭结构里孩子，在细田守笔下确是内心空洞的存在。

莲从所谓的“家”里逃出来的时候，第一次形成内心的空洞——那是在单亲家庭崩坏后产生的。或许连我们都没有意识到单亲家庭的脆弱——生命无常，大人或小孩任何一方离世，剩下来的那一个注定会孤独，心就好像空了一块。

同样还有失独家庭（指独生子女死亡，其父母不再生育、不能再生育和不愿意收养子女的家庭）也会面临这种困境。我自己也是独生子女，为了父母不沦为失独家庭，我活得小心翼翼，讲真，我挺羡慕生活在冒险里的人……或许当这个世界上没有一个值得我们牵挂的人，那时候我们就真的离“无血缘”不远了。

当然，有时候“无血缘”能孕育出人内心的空洞，也能填补人内心的空洞。熊彻用八年的相处时间，填补了莲的父亲在莲成长过程中的缺位，使得莲渐渐地忘记了自己内心的空洞。而当莲内心的空洞再次出现时，熊彻化作大太刀填满了莲心中的空洞，成为莲心中的剑，永远留在莲的心中。熊彻不是莲的父亲，从始至终也没有与莲父子相称，却做了一个父亲应该做的事，最后指引了孩子心的方向。

相比之下，有些与父子相称的甚至是有血缘关系的父亲却表现得“无血缘”。猪王山虽然一直把一郎彦当作自己亲生儿子，但因为害怕人类内心的黑暗而对一郎彦小心防备，和一郎彦的相处总感觉隔了一道墙。没有哪个父亲会用像防备坏人的眼神看待自己的儿子。或许猪王山是个好领袖，但他不一定是个好父亲。

还有枫的父母。枫很羡慕能和熊彻吵架的莲，因为她一次都没有和父母吵过架。从小她就一直为了考出父母期待的成绩而学习，但是父母却不明白她的心情，甚至都不曾察觉。为了不再为父母的幸福而活，她决定为自己努力学习，考上大学，离开家，活出自己的人生。

枫一边说着听起来很冷漠的话，一边左手紧握自己的右手肘，似乎在回忆里挣扎。与莲的“无血缘”相比，枫的这段“有血缘”的故事并没有比“无血缘”好到哪里去，甚至没有什么不同。

二、“无社缘”

《怪物之子》除了看不见浓厚的血缘亲情，连纯真的友谊都几乎没有出现。

莲在怪物世界一直勤于修炼没有交朋友，算得上朋友的二郎丸也是因为莲变强后才拉近关系的。枫就更不用说了，第一次见面时还是莲把她从欺凌中解救出来的。

“学校里大家都很友好是骗人的。”枫说。

或许不是没有朋友，而是因为不喜欢交朋友，又或许是害怕交朋友。这也与现代社会很多宅男宅女的想法相吻合。年轻人之间的交往通常保持界限和距离，不谈论自己的苦恼等个人问题，不想麻烦别人，当然无法建立真正的友情，也交不到知心朋友。年轻人谦和知礼、懂事守规矩的背后是孤独和寂寞。而那些看似非常和谐的同学关系背后往往存在着残酷校园霸凌。

三、“无地缘”

年轻人第三种内心的空洞，“无地缘”，即与家乡关系隔离断绝。就像莲离开人类社会去往怪物世界一样，现代社会很多年轻人也都是背井离乡，这其中有太多的无奈让我们不得不选择离开家乡。

不要输给白鲸

赫尔曼·麦尔维尔在《白鲸》一书里写道：“黑暗是我们人类的本质的存在方式。”而在《怪物之子》里，黑暗使一郎彦化身为白鲸，巨大的身体摧毁着涉谷街头的一切。

“我们都是怀揣着黑暗拼命挣扎，像你这样轻易输给黑暗的人，我们不会输给你的！”枫说。

谁说不是呢？即便有时候会痛苦得无可救药，感觉心里有什么要喷涌而出，这都不是我们肆意泄愤、自暴自弃的理由。世上不只你一个人在痛苦地挣扎着。

有时候面对巨大的白鲸，弱小的我们也会迷茫。莲和熊彻踏上旅途去造访各地的神明询问他们“何为强大”。神明看起来似乎并不比熊彻强，但是他们都在长久的岁月里去坚持一样东西，这是神明所拥有的强大，其实我们每个人都可以拥有，这个过程很痛苦，很多人都放弃了。

所以痛苦地挣扎吧！即便无力，也要挣扎。就像曾经瘦小又羸弱的莲也强烈反抗过怪物熊彻一样，在强大的力量面前，也绝不屈服。人生，勿轻言放弃，用剑心，去战！

参考文献

［1］王爱军,吴尽.《怪物之子》之成长主题解读［J］.电影文学,2019,(20) :118-120．

［2］师艳荣.日本青少年“无缘化”现象解析［J］.中国青年社会科学,2015,(02) :100-105．