《有灵茶馆》第一章：消失的年味

已是深冬时节，天气愈发冷了，青灰色的天空昏昏沉沉，就要落雪的样子。阵阵寒风从城西门吹来，呼啸着划过青石板街道，将这座本就清冷的徽州古镇扫荡得更加萧索。   城南角落有一间不起眼的店铺，挂着一古旧牌匾，上书“有灵”二字，细看则会发现，“有”字比“灵”字小上一圈，周围也有剥落的痕迹，似乎经历过岁月的侵蚀。店铺门框旁挂着一块小黑板，上面用粉笔写着“故事换茶”四个字，原来一家茶馆。    茶馆老板是一清秀年轻人，模样约莫二十岁，身材清瘦修长，此刻他正倚坐在柜台旁，一手持书卷，一手捧着茶盏，仔细研读着书籍，偶尔啜一口茶水，神色怡然。     忽然，老板放下书卷，抬头看着门外，外面天空青灰昏沉，没有一点亮光，空气中只剩清冷，他皱了皱眉，感觉似乎少了些什么……     “小武”，老板看向一旁茶炉边取暖的小伙计问道：“快过年了吧，怎么这么冷清？”     “腊月二十五了，老板。”小武搓了搓手看向老板；“看新闻说，今年不让放烟花爆竹了，好像是说会污染空气。” 老板摇摇头，苦笑了一声，“小武，打烊吧，应该不会有客人来了，给你放假，早点回去过年吧。” “好嘞！”小武惊喜，立刻站了起来，突然想起什么，挠着头道：“老板，您之前答应过的，今年会去我老家过年，我爷他们可都盼着呢，今年说什么也不能让您一个人在这过年了。” 老板轻笑，点了点头，“嗯，我去收拾一下。”说完便转身上了楼。 小武哼着轻快的歌声，也去收拾起了桌椅，准备打烊。 当小武收拾好，准备取下门口的小黑板时，一位身着西装的魁梧中年汉子突然闯了进来。           “先生，不好意思我们这已经打烊了。”小武赶忙上前，想要阻挡魁梧汉子，却见那汉子满脸横肉，眼神凶狠，不由吓了一跳。 “老白”“老白你在吗？”那汉子并不理会小武，随手推开他边往里走，边走边喊到；“老白，你在哪呢？” 此时，老板已经走到了楼梯上，看到来人，不由得一怔；“小年？你怎么来了？” “对，是我！”中年汉子憨傻着笑道，与刚才的凶狠神情截然不同。 “上来吧，”老板也不多言，示意中年人上楼，又吩咐道：“小武，给客人烧茶。”小武点点头，两人便上了楼。 茶馆二楼，除了卧房之外还有几处雅间，平时供客人品茗、休息，偶尔也是老板接待客人的地方。 “好久不见啊，小年。”老板伸手招呼中年人坐下。 “是啊，得有几十年了吧,你还是一点没变啊！老白。”中年人感慨，忽又说到：“我现在姓肖，叫我老肖就行，不然以你现在这模样一直叫我小年，总觉得别扭。” “怎么突然来我这，莫不是想回来了？”老板抬了抬手中的书卷。 中年人见到书卷，脸色一变，连忙摆手，“可不敢开玩笑，我现在本分着呢，只是出差到这，想着多年未见， 过来看看，这里还是跟以前一样，一点没变啊。”中年人看着窗外感叹到。 “差不多吧，这里没有经过太多商业化的开发，所以基本保留了以前的样子。”老板也看着窗外的古镇，淡淡问道：“你刚说出差，现在做什么工作？” 说到这，中年人立刻兴奋起来，掀起西装展示着胸前的徽章骄傲地说道：“你看，我现在可是议员了，好多人都得听我的。” 听到这，老板眼神突然古怪起来，“禁烟花的事，是你干的？” “我就那么随口一提……谁知道他们真就禁了……”中年人窘迫地低着头。 “还是小孩子脾气，那么多年都过去了，难道你还怕？”老板摇摇头。 “没有……我才不怕……”中年人忙打断道：“就是不喜欢，看着烦。” 此时，小武端着烧好的茶进了雅间内，老板随手从桌上瓷罐中取出茶叶冲泡，这茶叶绿中泛黄，形似雀舌，身披白毫，开水冲泡下去，只见热气在水中盘旋，忽而升腾向上，在碗口轻轻荡开，似一朵白莲绽放。 中年人见这一幕，觉得惊奇，不由问道：“这茶莫不是传说中的‘清心’？早就听说‘清心’茶的神奇，没想到今日竟能尝到。”随即便取过茶盏欲一饮而尽。 “诶……小心烫……”小武阻挡不及，茶水早已入喉，只好捂住脸，不敢再看。 “嗝……”中年人满脸通红，一股白雾从口中喷出。他呆呆地咂摸着嘴，“味道好像差点意思。” “那只是普通的徽州毛峰茶。”老板无奈摇了摇头。 中年人有些窘迫，赶紧转移话题；“那啥，快过年了，老白，有啥去处吗？要是一个人的话，能不能带我一个？”中年人边说边搓着手，脸色似乎比刚才喝热茶还要红上几分。 老板看看中年人，又看看伙计小武，缓缓说道:“今年……我准备去小武老家。” “这样啊……”中年人挠了挠头，不知该说些什么。 “先生，如果您不介意的话，可以一起来。”小武立即邀请到，“我老家虽然偏了点，但房子够大，多住一个人没问题的。” 中年人脸色转喜，却又装作不好意思的样子，“这哪行啊……我们也不熟啊。” 小武却是笑道：“没关系的，先生，您是老板的朋友，也就是我的朋友。” “哈哈……说得好!”中年人也爽朗大笑，站起来一手就揽过小武的肩膀，“小兄弟，我叫肖远山，你叫我老肖就行，以后若是遇到什么事，提我的名字，准管用！”中年人另一只手拍着胸脯打保票。 小武被揽着有些喘不过气来，苦笑着挣脱着，“肖先生，您跟老板继续聊着，我去收拾一下，收拾好就可以出发了。” “好嘞，”肖远山赶忙松开手，不好意思地笑着。 小武走后，他立刻收起笑容，看向老板问道，“这孩子是？天生灵果体?” 所谓灵果体，原指修道之人，纳灵入体，大成之时，身体中灵气如果实般充盈丰满。但灵力充沛者，容易遭受山精妖怪之类觊觎，乘其不备，便将之吞食入腹，如食灵果一般，故灵果体便成了修道不精，空有灵气，只能成为妖怪口中餐之人的代名词。天生灵果体，则是一出生便带着灵气，但由于毫无修为，大多刚出生便被精怪吞食，能活下来的极少，长这么大的更是罕见。 “看出来了？”老板点点头，“这孩子从小就被各种精怪缠身，但也不知为何，他体内灵气极其旺盛，妖怪一时吞食不尽，只能一直缠着他，却也让他受了不少苦，他爷爷曾修过道法，靠丹药给他吊着命。我与他爷爷年轻时见过几面，有些缘分，所以当他们找到我时，我便将这孩子留了下来。” “难怪，也只有你能护住他了。”肖远山揉着下巴点了点头，“不 过这灵气确实旺盛，连我都差点忍不住。”肖远山想着，还有些后怕，幸亏放手早，不然即使保住小命，也免不了去书中住上几年。 “他的体质很怪，驱除那些妖怪后，他体内的灵气反而随着时间的增长越来越多，我也只能暂时压制住，不让灵气外泄，但若是离得近，还是能够闻到那灵气散发出的奇特香味。” “确实很香……”肖远山咽了咽口水，不由自主回味着，突然连忙摆手：“没有没有……我对那不感兴趣……” 老板不在意地转过话题：“你的模样比以前老了很多，成家了？怎么大过年的不回去？” “唉……”肖远山叹了口气，“这不跟我闹离婚嘛，就出来躲躲清净。” 老板欲言又止,终究还是不知道该说些什么，要想真正融入人类社会，对他们来说，是一件极其困难的事情，毕竟人类自身之间的相处都会有各种矛盾，又何况他们，即使过了那么多年，也不敢说能多么了解人类。 小武收拾的很快，午饭过后，三人便乘上了回乡的火车。小武老家与古镇虽是在同一省内，所隔不远，却是比较偏僻，三人下火车后，换乘城乡巴士，再转乡镇公交……几番辗转，终于在傍晚时分到达了小武家乡所在的小镇，小镇与村子相隔数十里，没有通公交，以往小武回乡便是从小镇徒步走回村子，这些路程对于乡下孩子来说并不遥远。但这次得知老板与朋友要来，小武爷爷早就赶着马车在镇子上等候。马车与古装电视剧中的样式并不相同，只是木头拼成的平板与一对轮子组成，没有顶棚，是农村人平常干活拉货用的。   马蹄“哒哒”声在乡间小路响起，与马脖子下铃铛的“叮铃”声相交织着，奏出一曲乡间交响乐，老人手中的鞭子在空气中挥舞，像是指挥着这场演奏。天色渐渐黑了下来，没有路灯，也没有月光，只剩老人手中手电筒微弱的灯光，照着路面，缓缓前进。小武三人与行李一起挤在木板车上，道路平整，并不颠簸，只是随着马蹄声，上下有规律的晃动着，远处突然响起一声惊雷，肖远山吓了一跳，细看原来是有人在放烟花，只是隔着比较远，烟花是比较便宜的那种，绽放的花火并不大，也不是规则的圆形，显得有些不太好看。仿佛是听到信号一般，又有几处响起了烟花声，随即越来越多的烟花升起，漆黑的夜空中，一颗颗火树绽放银花，一朵，两朵……五朵……十朵……千万朵各式各样的烟花在夜空中飞舞、盘旋，将夜空映照得斑驳陆离。 小武见这一幕，兴奋地叫了起来：“老板，老板你看，村里没有禁烟花。” 老板看着天空，笑着点了点头。 “真好啊！”小武感慨着，“还以为今年看不着了呢。”转头却看见肖远山抱着头躲在马车角落里瑟瑟发抖，“肖先生，你怎么了?”小武疑惑地问道。 “啊，没啥……”肖远山强装镇静说道：“就是那啥……偏头痛的老毛病犯了……嗯，是的。”他一边说着一边哎呦叫着捂头，装作头痛的样子。 老板在一旁忍俊不禁，却也没有戳破。 小武家准备的晚餐很丰盛，虽说都是家常菜，却是农家待客极高的礼仪，新鲜的时蔬都是自家种的，荤菜方面，烹羊宰牛虽谈不上，杀鸡宰鹅却是有的。而这些，却比不上一盘普通的豆腐，因为这是小武爷爷提前一晚泡豆子，再经过石磨磨浆、纱布滤渣、铁锅煮浆、石膏点兌、木架压制才做成的。“二十五，磨豆腐”，这是小孩子在过年时常唱的童谣，但是对于现代人来说豆腐不过是几块钱一斤的常见食材，一年四季只要想吃就可以随便买到，根本不会花这么大的功夫去亲手制作，但在这偏远的乡村里，这个传承了千百年的习俗被很好的保存了下来。席间小武爷爷对老板等人的到来十分激动，一杯又一杯敬着自家酿造的黄酒，而小武因为还未成年，只被允许喝一杯，这还是看在老板面子上，不然早就坐到小孩那桌去了。 第二天一早，肖远山被空气中的弥漫开的一丝硝烟味惊醒了。匆忙下楼，却发现是小武的妹妹正带着几个小孩一起放烟花。小姑娘看着不过六七岁的样子，身后跟着的几个小孩更小，有的甚至还穿着开裆裤，手里拿着呲花的烟花棒，正聚精会神的看着小姑娘点一颗大炮仗。小姑娘手里拿着线香，撅着屁股，努力伸手将线香点燃的那头小心翼翼地靠近炮仗的引信，快要接近时却又害怕地躲开了，如此几次，身后一小男孩失去了耐心，吸溜着鼻涕问道：“小姑，你到底行不行啊？”。小姑娘脸色窘迫，却是转身叉着腰：“小虎，你什么意思，要不你来？要不是我帮你点着，你连仙女棒都不敢放。”说着便要把手中的线香塞到小男孩手里，小虎不敢接，只好不停摆着手道歉。肖远山看到这一幕没忍住笑出声，众小孩却像是发现了救星，跑到了肖远山身边。小姑娘打量着这位身材魁梧、满脸胡茬的大叔，虽说是昨晚才第一次见面，却是大着胆子说道：“肖叔叔，您能不能帮我们放烟花呀？”肖远山笑容立刻凝固，本能摆手拒绝，却被一大帮小孩抱住了腿哀求。小女孩也使出了必杀技激将法：“肖叔叔，您不会是不敢吧？”肖远山欲哭无泪，只好答应下来，众小孩这才放开了手。 于是，又变成了肖远山在前面一次次够着大炮仗的引信，小女孩带着众小孩在他身后捂着耳朵，伸头紧张地看着……几次之后，小女孩实在看不下去了，跳上了肖远山的背，捂着他的耳朵大声喊道：“肖叔叔别怕，我帮你捂着耳朵”。肖远山只好一咬牙，将线香戳到引信上，点燃的那一刻，他立刻转身，大手抓起几个小孩便跑，几步之后，身后传来一声巨响，肖远山停步转身，却只看到一阵白烟升腾，此时他已经紧张的全身冷汗，那些小孩却是兴奋地叫了起来，一边欢呼一边围着肖远山，让他再来一次。   时间很快过去，转眼间就到了除夕，肖远山经过这几天磨练，多少对烟花有了些免疫，甚至有几次因为紧张，把手中的线香扔了出去，而炮仗留在了手中，与耳朵来了一次亲密接触，感受到了什么是真正的“震耳欲聋”。所以一大早，他便被孩子们缠着一起去放起了烟花。而老板则是帮忙写起了春联，他在大门上的春联写到：“安定千家乐，辛勤五谷香。”；卧室上写到：“室静不闻喧鸟雀，楼高惟见有风云。”；厨房大门则是贴着:“园蔬调出千般味，盘食烹来万里香。”……如此整个屋子门两旁便都贴上了春联，再挂上俩红灯笼，年味便开始显现出来了。 按照村里的规矩，除夕下午家家户户都需要到祠堂里一起祭祀先祖，祭祀完成后才能回家吃年夜饭。祠堂是一座三进的古建筑，从南侧进入，分别是前殿、享堂和寝殿，中间以两座天井相连，前殿为重檐歇山顶，檐角高翘，逐层跌落形成雄伟的气势，山墙面是徽州传统马头墙形制，大门两侧分置石雕抱鼓；享堂与寝殿木构架均为抬梁式，梁架、雀替、斗拱均雕龙画风，装饰精美，享堂通常作为宗祠举行仪式和活动的空间，寝殿则是供奉祖宗牌位与放置祭品之所。祭祀祖先，每家每户需准备三牲，封建帝王常用牛羊猪三牲，但对于庄户人家来说，一只鸡、一条鱼、一颗猪头足矣，再准备几个碗放上饭食、豆腐、糕点，祭品便是准备齐全了，每家每户都是如此，很快祭品便摆满了数张桌子。除了祭品，每家每户还需准备一挂鞭炮，且不能少于一万响，越多越好。每家每户将鞭炮挂在前殿与享堂墙上，墙上挂不下了，便铺在地上，很快两座殿堂便铺满了红色。近些年大家生活渐好，不再满足只放一挂鞭炮，每户还要准备一箱烟花整整齐齐摆在祠堂门口。万事俱备，大家只等吉时一到，便可以开始放起鞭炮烟花，遥祭天地与祖先。 正当大家其乐融融，聊天打屁就等着吉时到来，有一人脸色却不是很好。只见肖远山双眼直直盯着那些鞭炮烟花，双手止不住颤抖，身体慢慢后退，转身就想要逃跑。却被小武妹妹拉着手，“肖叔叔，你别怕，这炮仗是多了一点点，但是瑶瑶会保护你的。”说完拍了拍胸脯，一副义气凛然的样子。 “一点点？”肖远山欲哭无泪，：“这也太多了点吧？” 还没等肖远山说完，不知是谁喊了一句：“时间到了！”，便听到噼里啪啦的鞭炮在身后响起，瑶瑶立刻放开肖远山的手，撒腿就跑。可怜的肖远山腿软坐在了原地，有气无力地喊着：“武瑶瑶，我记住你了………”。喊完过后，却也无可奈何，转过身看到祠堂内烟雾迷漫，鞭炮的火光在噼啪声中不停炸裂而出，就像是雨天浓厚的乌云里，不停游动的闪电，很快，整个祠堂便被硝烟覆盖，再见不到“闪电”，只剩震耳欲聋的鞭炮声还在不断响起。而这时，又有人开始点起了烟花，一束束烟花在烟雾中升腾而起，天还未黑，烟花绽放的光并不强烈，但响声却是比鞭炮要大上许多，随着一束又一束各式各样的烟花升起，整片天空都被烟花占领，有的烟花还来不及绽放，便被其他烟花的爆炸波及，飞到远处绽放，有的甚至被炸向了地面，将几个正在看热闹的孩子吓得四散奔逃，天空中烟花燃尽的碎片纷纷掉落，哗啦啦砸在祠堂的灰瓦上。与来时看到的烟花不同，除夕祭祀的烟花完全是大乱斗，肖远山心中震撼，不由感慨：“这哪里是吓年兽的，这火力特么都能干了年兽吧！” 好在烟火很快就燃尽了，老板忍着笑搀扶起了肖远山，瑶瑶在一旁低着头，不好意思地瞥了眼肖远山，肖远山也没跟她生气，只是摸了摸她的头。小武也跑过来，搀着肖远山另一只手，打趣道老肖是不是又老毛病犯了，说要让爷爷给他开服药，众人哄笑，一起回家吃年夜饭。 对于山村里的人来说，一年最重要的节日莫过于除夕了。作为一年结束之日与新年开始之时，承担了人们太多的寄托与希望，这点特别体现在年夜饭上，徽州是个“八山一水一分田”的山区，山珍野味自然少不了，“沙地马蹄鳖”、“雪天牛尾狸”这些著名徽菜也要安排上，再加上小武爷爷熬制的药膳与小武奶奶最拿手的家常菜冬笋烧肉，满满一大桌子菜，勾起了每个人的馋虫，却没人敢先动筷子。 瑶瑶偷偷将手伸入盘中，偷偷捏起一片肉，以迅雷不及掩耳之势塞入了口中，遭到小武筷子敲头，眼神示意要让爷爷先动筷。“又欺负你妹妹！”爷爷却是一筷子敲在小武头上，转身拱手看向老板：“白先生，让您笑话了，您是贵客，您先请！” 老板摆摆手，“老先生客气了”，见拒绝不了，便拿起筷子夹了一块肉，径直放在了瑶瑶碗里，瑶瑶喜出望外，立刻大口吃了起来。小武爷爷微皱眉头，犹豫了一下，却很快展颜笑道：“大过年的，大家也不用拘束，都动筷子，吃起来！”话音落下大伙都迫不及待动起筷子，小武也得到爷爷的允许破例可以多喝几杯黄酒，只不过似乎酒量不太行，几杯酒下肚便晕晕乎乎揽着肖远山的肩膀要与他结拜，惹得大家哄堂大笑，肖远山气急，却又不好动手，好在小武说完几句“狂语”后便呼呼大睡了过去，一场年夜饭也勉强算是宾主尽欢。 由于醉酒，小武没能守夜，小小年纪的瑶瑶却拒绝了父母要她早睡的要求，拍着胸脯说她长大了，除夕要守夜。她父母只得暂时答应，想着等她熬不住时，便带她去睡觉。春晚自然是要看的，只不过大家不会再像以前一样全神贯注欣赏每一个节目，只当作是过年的一个习俗，如同贴春联那样，流程总是要走的，电视在那里放这，眼睛却都在各自的手机上，偶尔瞥一眼，却还会被电视上俗套的话语尬到头皮发麻，摇头感叹春晚没有以前好看了。瑶瑶没有手机，趴在桌子前，认真看着电视，偶尔去年货盒拿几颗糖果，抓一把瓜子，眼睛却始终没有离开过电视，不时发出咯咯的笑声。见瑶瑶如此津津有味的样子，肖远山忍不住打趣问道：“瑶瑶，你乐啥呢，看得懂吗？” 瑶瑶眼睛依旧没离开电视，“我看得懂呀，你看电视里面人们都在笑呢！”小姑娘看什么都觉得新鲜，即使看不懂，但看到大家都在笑边便觉得可乐，即使是无聊的歌舞节目，她也会两只小手撑着下巴，摇头晃脑地跟着哼唱……大家突然想到不知从哪听来的一句话，“不是年味淡了，只是快乐的不再是我们了。” 夜渐渐深了，春晚的节目也渐渐到了尾声，快要到零点倒计时，瑶瑶却不知什么时候已经靠在火桶背上睡着了，老板从身上拿出一条银色的长命锁，小心地戴在了小姑娘的脖子上，当作是给小姑娘的压岁钱，怕小姑娘着凉，又给她盖上了毯子。 肖远山的手机突然震动了起来，他赶紧拿着手机去到了阳台上，刚接起视频，还没来得及说话，手机那头小女孩脆声声的一声“爸爸”便传入了众人的耳朵。老肖赶紧关上了阳台门，老板只能看到他在阳台手舞足蹈的身影，一会儿拍胸脯，一会儿弯腰道歉，样子十分滑稽。零点钟声响起，窗外一朵朵烟花也升了起来，或许是离得远，老肖那边的神情并没有什么变化，依旧手机那头聊着，只是后面笑容渐渐少了，只是一个劲地点头，到最后却又大笑起来，身后的烟花照亮了整个天空，也照亮了肖远山的笑。老板看着这难得一见的画面，不由得失了神，等到反应过来时，肖远山已经拿着手机站在了他的面前，脸上的笑意还未退却，眼角却是噙着一滴泪水。 “老白，我要回去了，跟你道个别。” 老板点了点头，跟着他走到了门外。 肖远山走了几步，突然喊了一声老板。 在老板还没反应过来时，身型忽的变大，头顶长出尖角，眼若铜铃，四肢化为四足，踏入天空，俨然是一只巨兽。巨兽的声音在老板的心湖响起:“老白，谢谢你，也帮我谢谢小武，我很感激你们能陪我过这个年，我现在要回去了，以后如果有需要，随叫随到……”随后又小声补上一句“当然……得我老婆和女儿同意我出来……” 老板摇头笑了笑 心底由衷为肖远山感到高兴。 “老白，明年若是有空，欢迎你来我家过年。” 老板没有回答，巨兽的身影已悄然远去。 山魈，又名山臊，《神异经》有言：“西方深山中有山臊，长尺馀，犯人则病，长爆竹声。 ”在中国传说中，山魈被认为是“年”的原型。