司么村不说再见

2023-08-14 14:33 作者:Caption-we-go 0人读过 | 我要投稿

歌哲、拉毛吉、南措吉、多杰加参、多杰太、仁增多杰、旦正桑吾、三周多杰、周朵卓玛、仁青吉、扎西多杰、干旦加参、东知卓玛、仁青卡卓、华青加、赞公多杰、平措扎西、仁青措、才让三知、欢官杰布、增太吉、公保加、普哇多杰……你们的名字动听，像唱不厌的歌……

从成都出发，历经14个小时的火车附加6个小时的巴士，穿过山，越过河，途经丹霞和草原，迎着耀眼的夕阳和低垂的白云，我第一次踏足了那片将会让我此生难忘的土地。

傍晚7点，和日镇的太阳刚刚有将落下的迹象，气温却已渐渐微冷。街道上牛羊闲步，偶有车辆。在7月穿上压箱底的羽绒服，但绝不代表这里缺少温度。

东知大哥带着两辆车接上我们，置办蔬食，买上两提小笼包，沿着村道一路向西追赶落日，最终停在一座彩钢房和一顶白帐篷前——是支教点，也是家，到了。六位藏族兄弟等待良久，行李被接过，戴上洁白的哈达，在招呼声中热热闹闹进了屋。小书房里，油桃、馍馍、提子、糌粑摆了一桌，奶茶醇厚，回味无穷……交代好水电，约定好第二天夏牧场见。

夜空晴朗却没有月亮，因此银河闪耀才能够尽收眼底。抬头，浩瀚星空就这样轻而易举地坠入肉眼，天空偏东，一条银河翩然流过，星光璀璨如同波光粼粼，潺潺不息，手机、相机，捕捉不了十分之一。仰面朝天，呼着冷气，默不作声，像仪式，像祈祷，像礼拜。

房子后面是山坡，山坡的顶端是嶙峋的碎石，悬崖草坝成为了我们前往夏牧场的必经之路。土拨鼠肥胖而灵活，前脚离地张望又迅速隐遁于地下，干燥的牛粪旁长着高原鲜艳的野花。山顶上，两个小身影学着老鹰的鸣叫朝我们打招呼，是来带路的小朋友。倾角近五十度的陡坡要我们手脚并用，岩石扁平，从草甸间穿出，层层叠叠，在大石头上用小石头刻字，感觉好像燕然勒功。大口喘气，在将近4000米的海拔以真正意义的爬的姿态到达山顶，终于伫立在等高线的顶端。下个小坡，走不远，再穿过平坦的山谷便到了司么的大本营。

牛、羊、山坡上的马、帐篷、池水，接二连三映入眼帘，孩子们奔跑过来迎接我们，簇拥着马壮——他们有一年没见面了。增太吉最先过来，不说话，但他有一双水灵灵的大眼睛。7月20号，村民们要在那天剪羊毛，一批一批将羊从大羊圈赶到小羊圈，抓住一条后腿，把羊硬拽住，放倒，用绳子把十来只捆成一串，小臂长的剪子咔嚓作响，倒下的羊很平静，瞪大双眼，等待解放。羊群里混着小羊羔，还未褪去绒毛，小朋友一般的重量，抱在怀里也安静乖巧。

风、雨、冰雹、光芒万丈，草原上的天气说变就变，不给人一点准备。村民们剪完羊毛，便和我们一起坐在山坡上围成一个大圆，分发饮料零食，以及土豆粉炖牛肉和馍馍，作为完成大工程后的庆功。大人们坐坡的上游，小孩子们位置在下方，“觥筹交错”间便认识了几个孩子，东知卓玛和仁青卡卓是十分要好的朋友；拉毛吉五官精致，尤其眉眼，清澈可爱；欢官杰布是一个将要上高三的文科帅哥；多杰加参默默地在山坡上採了很久野花，给我们几个支教队员一人一束，每一束都由两种花组成，一种紫色的，像是凤尾鸢，没有味道，另一种粉色的很像迷你版的绣球花，香气克制而迷人。

山谷里大风凛冽，刮起大风时连帐篷都会剧烈抖动。这里的孩子们都喜欢篮球，海拔将近四千米的地方，我跑上两步都会喘个够呛，相比我，这里的孩子可以说是身轻如燕了。地形受限，可以普及的球类运动只有篮球，无论男生女生，偶像都是NBA的篮球明星——篮球早已经融入到这一方水土的血脉之中了。

傍晚回到位于冬牧场的支教点，要自己起灶做饭，草原上用的是牛粪灶，晒干的牛粪可以烧的很旺。第一次生火可以想象到并不顺利:液体燃料、碎纸往炉子里塞了又塞，半把个小时才让火缓缓生起，十点多吃上晚饭，已然是用了将近半蛇皮袋子的牛粪才勉强完成的壮举。草原的夜晚很冷，大约只有5、6摄氏度的样子，将厚厚的羽绒服穿上才得以抵挡寒气。厚被子要盖上两层，也不愿意再脱衣服，枕着羽绒服当做枕头……天气很冷，心却是无比热忱。

正式开课的第一天早上，周朵卓玛是第一个到教室的孩子，她是李老师小高班上学生，见到教室没有其他小朋友，多少有些羞涩紧张，不多做声，偶尔回答我们的问题。将进九点，孩子们差不多都到了，分配班级，落座开课。小学生都在彩钢房里，小低在大教室，小高在小教室。中学生在帐篷里上课，帐篷被一块大白布分为两个区域，初中高中各在一边。我和贺老师教高中生，张、李、廖三位老师各教小低、小高、初中三个班级。按照座位顺序，才让三知、欢官杰布、增太吉、公保加和普哇多杰五位是我的学生。欢官杰布和才让三知是一文一理两个高三学生，其余的三个下学期才上高一。我教语文、数学和理科；普通话、英语、文科由贺老师承担；每两天一节的藏语课由当地的大哥亲自来教。

司么村是一个村落，更像一个部落。才让三知是仁青吉的哥哥；仁青卡卓是多杰加参的姐姐，普哇多杰的妹妹；公保加是欢官杰布的表弟……孩子们之间多多少少带着亲戚关系，每一代人从小一起生活，直到长大，因此司么村很团结。和我们对接的大哥叫东知大哥，是当地中学的一位地理老师，在村落中很受人尊敬，我原以为他会是少言的、严肃的，但这里的水土本就活力充沛，东知大哥的热情、乐观毫无疑问是与生俱来的。这里原还有一位大哥，叫作杰布大哥，是河海大学的一位研究生，可惜因为学业繁忙未能相见。没错，这里的教育资源虽然相对落后，但还是从这里土生土长地走出了几位研究生呢。

我教的第一节课是数学课，应才让三知的要求，讲了圆锥曲线，作为第一节课上得相当顺利，备课、找教案、写板书(帐篷里没有黑板，是写在草稿纸上的)、上课，一气呵成，因为认真做了，“老师”两个字才听得踏实有底气。普哇多杰最让我惊讶，下学期才上高一的他对于高中知识有很强的吸收能力，回答起问题和两个高三学生也能打得有来有回。他妹妹骄傲地介绍:“我哥哥，他是个学霸!”的确，他就要到天津去上高中了。

藏族孩子的第一语言是藏语，汉语是像英语对于我们一样，一点点积累起来的，因此水平参差不齐。小学、初中的课本，除汉语书之外全部是藏文的，因此在辅导作业时，常常需要让孩子将题目中的藏语翻译成汉语讲给我们听。高中生的课本是汉语的，所以我和贺老师倒没有这方面的困难，只是孩子们讲汉语时带有口音，需要靠普通话课来逐渐纠正。当两种语言交互时，就不代表我们是唯一的老师了:孩子们很乐意教我们说藏语，“你好”“谢谢”“再见”等日常用语很快就学会了，小学生们还会拿着藏汉双语的小卡片教我们简单名词的读音。于是每天见面我们都会这样互相问候:

——“ཁྱོད་བདེ་མོ།!”

中午饭不用我们自己做，村民们会轮流来支教点，支起一口大锅，负责我们和所有孩子们的膳食。将帐篷中间那一块儿巨大的白布拉起，在一侧只留几张桌子作为老师们的餐桌，孩子们拿着小碗席地而坐，所有人都在帐篷中吃午饭。村民们热情慷慨，餐餐有肉，一般是牛羊肉炖土豆粉或是面片，搭配青海的大馍馍。牦牛肉经过烹饪，沁出金黄的牛油，浮在汤表，很香，肉质软糯而丝毫不显得松散，肥肉也不油腻。花卷和馍馍很大，掺了茴香粉，特别顶饱。有时餐后还会有奶茶和西瓜让我们解渴，牛奶中加入红茶，在大水壶中熬煮良久，鲜美醇香。几十人中只有我们支教队员上桌吃饭，每一次也是给我们先盛，面对这样的礼遇，我受宠若惊。

在草原上虽然夜间寒冷，但到了正午时，太阳不比平原温和，海拔本就高，紫外线也就更厉害，没过几天，鼻尖和脖颈就都晒伤了。房子是彩钢制的，导热厉害，一到中午就会变得闷热，反而帐篷中通风凉快。支教点有两台蓝牙音箱，午间休息，孩子们便会把它们拿到帐篷里去，借用我们的手机播放歌曲。除过一些藏族歌曲之外，电音音乐也深受孩子们的喜爱，有一次我甚至听到了电音版的《我心永恒》，只不过大多数还是一些在短视频应用上爆火的电音神曲。

孩子们主要通过抖音、快手从外面世界获取信息，相比之下，读书或电影确实显得不够吸睛且回报周期太长，因此，没看过什么小说和影片成为了普遍的现象。然而读书是必要的，于是阅读成为了支教期间每天必不可少的环节，至少在高中，几乎每天下午都有一节课是在阅读中度过的。读过书后要写读后感，从文字中，我看得到沉默灵魂的细腻心思——增太吉，是高中五人里唯一的女生，性格腼腆，平时少有言语，但她的文笔很好，读书也最投入，当文字成为表达的出口时，这位女孩给了我很大惊喜。

高中的其余几个学生都是男孩子，这里的娃娃上学晚，高一的学生都已经十七八岁了，高三的学生和我差不多大，但终究还是有一股孩子气的。我很喜欢公保加，初识，在我眼里他像是个成熟腼腆的大人，但相处两天慢慢熟络后，他的活泼、调皮甚至可爱都活脱脱像个小朋友——喜欢吃糖；有点不多的小聪明但也听话老实；总是乐乐呵呵的好像有很多快乐。这里的高中生看上去确实表现得早熟，但深挖其灵魂，在看似坚硬的外壳下还有着像溏心蛋一样冒着腾腾热气的晚熟的心。

说到小朋友，我在这里找到了沈从文笔下的翠翠。怎么形容呢?就像是背朝太阳，脸上的绒毛发着亮光，眉眼清澈动人，可以安静，可以活泼，就像抓不住的小兽。这样的翠翠在司么村就找到了两个。多杰加参，那个第一天给我们采花的小朋友，是个温暖可爱的小男孩。张老师说，在课堂上他会眨着眼睛让你去检查他的拼音是否写对，下课了也要把错误的地方改完再玩。每五个小星星兑一张贴画，他不争不抢排在最后，小声问:“我可以给我姐姐选一个吗？”他的温暖让我很感动，让我也想要个弟弟。他会主动拉着你一起打排球，也会在你拥抱他时轻轻一笑然后迅速跑开。他的灵动、可爱、傲娇、温暖、善良和书中的翠翠一模一样。另一个小朋友叫拉毛吉，非常漂亮的小姑娘，眉心有一点痣，他的阿爸还给她写过歌，要把天上的繁星彩月都送给她呢。在我们摄像拍照时，她有时会害羞地躲开镜头，只留下背影。这样一位小姑娘还有着古灵精怪的一面，喜欢看安娜贝尔那样的恐怖片，会幻想幽灵和死亡，我们惊讶于她的言语，都说她是丧系小公主。

每隔上几天都会有节体育课，小孩子们在院子里玩排球，所谓打排球，无非是像丢沙包一样的游戏。初高中的男生和支教队员一起打篮球，先前说过，这里的孩子对于篮球的热爱是无比赤诚的，各个身法轻盈，身怀绝技，公保加、欢官杰布都是球场上的高手，我在场边用相机抓拍到了很多非常帅气的瞬间。女生们会围成一圈，伴着音乐，邀请我们一同跳藏族的郭庄舞，东知卓玛、仁青卡卓她们两个女生跳的很好，我学着她们的样子，摇曳双腿和手臂。活跃的气氛伴着舞步和音符，在空中汇集、翻飞、交互、升华，让我们更深得体会了藏家风情。

学生们大概在下午将近6点时才会全部离开，这也到了我们该准备晚饭的时候。牛粪灶难生，煮火锅方便，于是火锅逐渐成了我们的家常便饭，锅底是从成都带来的，电磁炉是之前队员留下的宝贵遗产。买点菇子、蔬菜，搭配苕皮、脆皮肠和午餐肉罐头，伙食好时还能涮上牛肉。红油、番茄、咖喱，每天换着轮番上阵，总算是在晚餐上没有亏待过自己。吃过晚饭，如果天气不错我们便会出门散步。或沿着村路，一路说说笑笑，看山看云，畅想着将来的自己与这片土地的缘分，有时和家人打视频电话，一同欣赏这草原落日；或沿着河道，砸石头，打水漂，在河滩上看牛羊与狗的脚印，爬上防洪工程队的挖掘机，眺望地平线的尽头。每次遛弯都要一直走到差不多天黑为止才裹紧羽绒服匆匆赶回。回到支教点的彩钢房，写日记，发推文，备课，之后便架起幕布，打开投影开始看电影了。这套设备是先前的老队员做索尼的项目得到的，承担起了为司么村历届队员提供娱乐活动的重任。《超级马力欧》《宇宙探索编辑部》《浪客剑心》《菜单》……爆米花片、动画片、文艺片，像大杂烩，被我们都看了个遍。结束已是快零点了，冒着冷气挣扎着用冰水洗漱，累了一天，倒头便睡下了。

孩子们从不掩饰自己的喜欢。李老师是最先和孩子们熟络起来的，孩子们喊着“李小帅”，一人牵一只手，将他团团围住，一开始我们都很羡慕，调侃李老师用了什么计量能把小孩子们迷成这样，不过渐渐地，我们也都拥有了这类似了“礼遇”。小朋友粘人，有时候我们就像超载的摩托车，从头到脚，能挂好几个孩子。歌哲总是从前面将我环腰抱住，抬头看着我，他才上幼儿园，汉语还不会说几句呢，但一声声“老师”让我回应不完。

支教点没有通水，于是打水是每天必要的工作。在离支教点几百米的地方有一支防洪工程的施工队，是离我们最近的有人的地方。他们有发电机，可以把地下水抽到地表，我们便每天来他们的蓄水桶中打水。我们有两个桶，各25升，在海拔4000米左右的高原，单手拎着50斤的水桶，再爬几百米的上坡路，可以想象是艰难的工作，所以一般打水需要三个男队员一同前往，轮流拎水。不过多数时候，几个高中生或骑摩托，或开车，带着桶去，接满水回，帮了我们不少忙。打的水是地下水，水质干净清澈，不含一点杂质。含矿很多，水壶里总有水垢，有几次实在口渴，喝了生水，意外地清凉甘冽，没有别的味道。这水来之不易，用起来也格外珍惜，偶尔洗头已经是极大的奢侈，所幸西北气候相对干燥，很少出汗。

在支教临近尾声时放过两天假，是因为藏族的六月会到了，男人们要驱车百余公里前往一座山峰参加仪式。后来才让三知和公保加给我展示仪式的视频和照片，震撼是我最直观的感受:用羊毛做成的绳子缠绕在插箭台上，插箭台上竖立着长长的兵器，矛和戟上绑着彩带，经幡猎猎，人们欢呼着尖叫，唱着歌，撒着酒，将海螺吹得很响，经文念罢，大把龙达被抛向空中，翻飞飘舞久久不落下，龙为风，达为马，致高空，致远方，就像对神明的耳边私语。

我们未能参与这场盛宴，于是利用这两天去了趟和日镇，直线距离7公里的徒步是另一番奇遇和冒险。走公路太远，那就穿越栅栏、草地、溪流、牛群。铁丝锋利，一不小心就划破了手掌；河水冰凉，我们颤颤巍巍趟过；牦牛高大，擦肩而过时紧张而兴奋；沿途还有很多牛羊的残骸，有被秃鹫啃食过的痕迹……这是我们第二次集体从支教点去镇上了(前一次为了洗澡，是大哥开车带我们去的)，所以很快吃饭、定房间、洗澡，以及去卫生所处理伤口。镇上有草原上少见的树木，为了防止牛羊啃食还用围栏紧紧围住，马路上没有柏油沥青，因此汽车一过便能掀起一阵尘土。这镇上虽小，但超市、宾馆、面包房、邮局、理发店应有尽有，五脏齐全，所以这里的生活还算方便。第二天我们为孩子们准备好礼物，坐在普哇多杰家小卡车的后备箱上，一路吹着风，边笑边闹，回到支教点去了。

在欢送会的前夕，我们没有看电影，一人一个小桌子，在纸上书写着对自己学生的不舍、留恋和知心话。一落笔便停不下来，第一封信就写了六百多字，别的老师说我好卷，我也开始担心自己能否在分别前夜为我的学生写完所有告别信，后面的几封信反而越写越多，想说的话写不过来，临近离开，而我从不擅长分别。张老师的学生最多，都是小低的学生，于是张老师很贴心地用彩笔画了很多装饰画，在信纸上，在文字旁……当最后一个信封被胶带封住，意味着离别越发近了。

欢送会那天，大人们拆了帐篷。记得我第一次踏入那顶帐篷时，地上的草还很茂盛，而现在，帐篷的边界已经在草坪上表现得很清晰了。孩子们知道这是离别，爱之翼和司么村合作的八年来，他们每年都会经历相似的离别，于是抓紧和我们拍照合影。在院子里的草坪上摆上零食、奶茶和西瓜，欢送会上，大哥给孩子颁发奖状，给我们戴上哈达，孩子们唱歌、跳郭庄表演节目，我们和他们一起跳，也唱了歌……太快了，像梦一样。那天，满天的老鹰在天空盘旋，飞得时低时高，可以在云层中穿梭。天空出现了日晕，孩子们说，那是太阳的耳环……看到了很多奇观，了却了很多遗憾。