他像一方巨大的血块被凝结在车板上

张广天 著 天色太暗了，诗梳风的灯支撑不起夜幕。火车站门口只有一部卖红咖喱饭的推车，塑料夹子夹着一盏五瓦的灯，过路行人甚至看不清炒饭人的脸，灯只照着铝锅里的米粒。还有一处亮的地方，就是候车室旁边站长办公处的窗口，有一个摊主借着窗内透出的灯光卖一些旅行手册。 吹哨的声音此起彼伏，间或传来口令声，一辆一辆卡车开过来，有重兵下来，将车站围得水泄不通。旅客被集中赶到广场一侧的仓库前，等士兵警戒完毕，才陆续放一些人进站。

站内更加漆黑，月台上没有光，有客运领班和装卸工打亮几支手电筒引导客人寻路上车。一共有三个月台，六条铁轨，轨道旁有几杆路灯，将铁轨照出些许寒光。

站内停着两列车，一列是客车，一列是货车。客车很拥挤，黑黑的，也无光，只一节头等车厢有照明。有一个老妇人和一个女孩上了头等车厢。

货车很长，车头顶着靠站的铁轨尽头，后面挂着一节一节黑乎乎的篷车，有一节敞开着，轮子上只有车板，上面罩着一个大铁笼，苫布盖了一半，正好路灯照着露出的一半。

他就躺在板上，周身被粗链捆着，又有铁箍将他双腿、腰和颈项锁住。他本名叫辉恩，是姓辉人家的长子，如今人称甘伯，是官军的死囚，正要被押往东北部的上丁，在那里他要被处决。那些重兵都是来押送他看守他的，他们在站外站内布得密密麻麻，三步一岗五步一哨，从客车到货车之间空出的铁轨上也安置了两列，以防客车那边有人过来。

他感到非常干渴，因为他的血还在流，从背上、腿上、胸腹各处的伤口往外流。他是黎明时分在靠近波贝那边的土岗上被俘的，他的部下和随从趁他睡中将他缚住，大概是五个一百瑞尔的朗诺金币就将他出卖了。这些跟从他的，都是曾经出生入死的好兄弟，他们都是目不识丁的做工人，由他这个唯一的读书人带领，组成了义军。他得到过崇敬、拥戴和顺服，然而没有人爱他。他现在更清楚了，没有人对他好，他是唯一的，孤独的。他的血正在渗出，渗到板上，从板缝间滴到车轮、铁轨上，有些已经凝结，有些还是浓稠的浆液。他自己都闻得到血腥，他望着路灯笑了笑，只是向上挑了一下嘴角，但已足够轻蔑。他想，他也曾经流了许多敌人的血，血的腥味是相同的，不分彼此的。他动弹不得，实际上也一点不想动，他虚弱而疲乏，他困倦了。他想喝一口水，喝一口就睡去，睡去再醒来。然而，没有人靠近他，即便押送看守他的士兵也不靠近他，他们似乎很放心他，也很忌惮他，反正他被钉牢了，死死地钉牢在车板上！没有人要他，他知道这甚至称不上是被囚禁，而是被遗弃，彻底的遗弃。近午时分，他被带到公路旁的矮棚里，官兵领来他妻子、母亲和兄弟，让他们见最后一面，这些家人在脱离关系的声明上签了字，保证与义军摆脱干系，并保证不施报复。他们连最后道别的话都没说就走了，他透过贴着塑料纸的窄窗看见他们离去的背影。他知道，这意味着将不会有人为他收尸。他有一个女儿，与他同在军营，他被捕的前一天女儿因发热被送去山里治病了，还好，女儿没有被抓获。他这会儿还想喝水，喝水再歇息，然后醒来，支撑着再活一阵，直到处决毙命，这么想全然是放心不下女儿。倘若之后还有机会托付一句，他会重谢受托之人的。他有机密在口中，他不想全部吞下去带到阴府去。如果连女儿都不想，那么他只剩下想自己了，这般境地中的他已然是一个小孩，一个失败而懊恼的小孩子，眼泪顺着眼角滚下来，渗进了面庞上的皱纹，淌过脖颈上的裂口，直痛到心底。

他像一方巨大的血块被凝结在车板上。哨兵拉开两旁的车门，都进了这节敞车前后的篷车，路轨上空无一人。军队在等待发车，夜更深了，露水和雾气将他认作是同类，搏噬无忌。铁，铁轨，铁轮，铁链，铁箍，铁笼，唯独没有铁了心。此刻，心已成铁多好啊！不然这柔心还要将整车的铁都当作身子撑着！苦痛，对于常人来说，都是深的、宽的、细的各种量，即便难以承受，都是可以度衡的，即便喟叹无边无际，也是可以形容的，而对于此间的甘伯，却是大到必须放弃不计了，因为，他就是苦痛本身，全部身心都被夜的铁的苦痛侵吞了，人们看见他、靠近他，就是遇见不幸了。 有温热的东西落在他身上，他感觉有点烫。这时是盛夏，夜凉是鬼府的手，在任何季节都播散阴冷，如果有温热进来，那一定是来自人间的，人间是阳极的。 谁会靠近苦痛的不幸呢？他不想理睬，也不想将厄运传递给他人。然而，那温热的东西不断袭来，朝着他的胸膛，脖颈。那温热似是在寻找，直到找见他的面庞。鼻子被堵住了，可是嘴为什么张开了？嘴将温热饮下去，不停地饮，大口地饮。原来是水，是生水，有阳间的生水在酷暑中的温度，他由此回到了人间。他分明看见水瓶向他倾斜，伸过铁栏，直对着他的脸。那瓶身由雪白的月光托着，哪里来的月光，在这漆黑沉夜！灯光也是势利眼，他每一睁眼，光柱就避开，电光是不愿意照他的！此间的月光像是别的时间中的柔荑，一片被忘却的春风里的叶芽。人真是可憎的，到了这般地步都难抵虚梦的侵扰吗？甘伯一边渴饮着，一边憎恶自己的妄谬。

“布恩，是我。”他听见有人轻呼他。布是叔叔的意思，布恩就是恩叔叔。那是一个女孩儿的声音，诗梳风的口音，一种久违的语气。自从落草作战以来，已经没有人叫他这个名字了，他也很少听见这样文雅软弱的语气了，在义军中，这样的说话会被认作是敌人。敌人的女孩儿对他说话，叫着他从前的名字，与月光一起来临。这不符合梦的逻辑。甘伯这才知道是现实，现实中一个女孩儿递水给他喝，那月光是她的手，白如柔荑的手。

“是我，我是宋爰。你忘记我了吗？”女孩儿说。

甘伯的脖颈在铁箍下转动，好尽量使他的脸朝向笼子外面。他依稀看见一个身影，在夜幕里发光。女孩儿穿着露臂的裙裳，肩臂连着托瓶的手，手指好比将光柱分开的辉芒。她那么白，白得令注视的目光深陷，令心神不安。甘伯想起来了，他一生只遭遇过一次这样白的女孩儿，哪怕战争的血腥和错综的阴谋都无法抹去她的形象。可是，这是难得的经历，是人生原初而底层的铺垫，这样深藏不露的记忆怎会在此刻浮现？那时他们还年轻，他不到三十，宋爰才十六。这么些年过去了，他年近不惑，女孩儿不长的吗？还会是十六岁的样子吗？这无疑是梦境了！他又开始怀疑起来。他想，他注定是要死了。快死的光景，可怜的人正向死神求饶。

“你快去吧，不要做引我归尘的死神！”甘伯又转过头去，不看宋爰。

“我在客车的窗前看见你了。我不会忘记你的样子，哪怕他们将你折磨成这样！你好可怜的。他们要杀你吗？”

这话叫末路的英雄顿时恼怒起来，甘伯又竭力转过头来，直视宋爰，说：“我怎是可怜？可怜的人会让一国的武装出动吗？会要这样沉重的牢狱来禁锢吗？你没有看见他们怕得要死，连饮弹将死的人都害怕吗？”他早晨被缚交出去的时候，因抵抗不服，被官兵射了一枪，正中在胫腿上，之后又受了大刑，唯余奄奄一息。

“可怜的布恩，你要死了，你真的要死了。”宋爰说着，眼中充满了泪水。

甘伯因生气，头脑渐渐清醒。

这时，车站打铃了，客车缓缓启动了。

宋爰回头看着客车说：“啊，我的祖母，原谅我不能陪你，你一个人去吧，我就留在这里了。”

她的祖母寻不见她，又不敢下车，只好一人乘车去了。

“你们要去哪里？”甘伯问。

“我们本是打算去暹罗，逃开战争。”

“呵，不会有战争了。他们抓住了我，战争就结束了。”

“那很好，让我随你去吧。”

“我这是要去死，他们不会让你与我一起赴死的。”

“他们会让我替你收尸的。”

说到这里，甘伯才又相信这是真的，宋爰来看他了，给他水喝，为他送死。这下他安然了，他确证了他并不是因为可怜在向死神求饶。于是他开始担心，怕牵连到宋爰。

他叫宋爰离开：“你快走吧，别让士兵看见你。我是死罪，要株连九族的。”

“我家里没人了，祖母也走了，我不怕，我情愿让他们把我抓起来，好与你一起去死。”

“想死也不容易的，你还是快走吧！”

这时，又打铃了，货车启动了。宋爰忽然抓牢铁栏，跃身就上了车，藏到半块苫布下面。她是为了火车出站时不叫月台上列队的士兵看见。

（选自《甘伯记》 张广天 著 浙江大学出版社）