癫狂月光

荒谬的本质往往是理智的觉醒。

和李尔王类似，卡利古拉的疯狂反而是全剧少有的理性的见证。卡利古拉从未单纯的疯狂过，而是不断的思考，逼迫自己和他人思考，即便通过最为可怖的手段（当然，这样的方式在卡利古拉的眼中是自然的）

他将那些贵族置于时刻自危的境地，企图强迫他们思考。

死亡如同一阵催魂铃，在最初启发了卡利古拉，又在过程中催促着每一个剧中的人，最后如同约定的一样结束了卡利古拉的生命。

这里的死亡实际上并不是我们所理解的本身，而是生命意义的终结，当生命的存在完全消逝的瞬间，人类的思考便会停滞，人类的价值就会随着时间抹消。

加缪的笔触并未让我们对剧中的任何一个人感到同情，哪怕血腥、怀疑、恐惧时刻围绕着他们。而我们也会一步步在疯狂的理智中理解卡利古拉的思维，理解那对死亡和“自由”的深思。

但最令我感兴趣的是所谓的月亮，文中的月亮究竟指向什么？

而死亡也好，自由也罢，同文中的那些贵族一样，在固有的道德构架中，在固定的权力范围中，所谓的一切都是受到拘束的。

人，无往而不在枷锁之中。

我们的思考实际都是受到限制的，也许，确实死亡会催促我们真实地思考。但那深渊一般的恐惧又凝视得我极为不适，不愿再去直视。

回头想想，倘若，我将死之际，能清楚地知晓自己的死期，并自由而无悔地嘶吼：

我还活着！

那何尝不是一件充满浪漫的，对死亡的叛逆呢？