一个故事

我没有辞藻，没法聊这部剧讲的啥，但有个故事，很多人见过的故事。

在小县城里几乎每个村子都有一个疯子，我小时候回农村，那时候过年很热闹，全村挨家挨户拜年，小孩拜完，大人再拜，大人拜完，老人再拜，但疯子不给别人拜年，大家也不想去给他拜年，他真的很奇怪，每天用手比成一个电话筒，对着空气聊天，但我听出来了，也有人给他拜年，他的儿子拜完，孙子再拜，孙子拜完，孙女再拜，他还给他们包红包，他说一人1000，可他住的房子是死了人的，他的瓦坏了 墙也坏了，只有一根绳子 上面绑着布条，我从他门前经过，他就对我招手说“丫头回来了，你爸怎么样了？”我虽然觉得他奇怪但如实说了一遍，他跟我说等会来他家吃饭，他指着绳子上的布条说这是腊肉，又指着满地的杂草说这是他种的菜，他真的很奇怪。那天我回到家后问了妈妈一件事“那个人知道我叫什么，知道我爸叫什么，他没疯吧？疯了怎么会知道我是谁？”我妈没说什么 只是让我离那个院子远点，后来又见到他，他还在打电话 坐在村里的坟地边扒泥土，很奇怪。回家我又问了妈妈“他是怎么疯的？”妈妈又说你个小丫头，知道什么。但过了几天妈妈倒是和奶奶聊起了他，我才知道他有一个儿子，但是结完婚后没多久就离开了老家，去了宁波，后来赚了钱回了老家看了他一次，又走了，奶奶说他靠村里的人吃饭，大家都好心 他来要就给，奶奶又说他有时正常有时不正常，妈妈把我想问的说出来了“他怎么就疯了？”我等着奶奶讲故事，但奶奶只说了一句不知道，再后来我已经14了回县城上初中，正好赶上了他的葬礼，听旁人说是冻死在自己家的，有人好几天没见到他，便带了点东西去看他，等看到人已经硬了，村里人找不到他儿子，村里每家都出了点钱火化，没人记得他祖坟在哪，只能在墓地那儿把他给埋了，也没有棺材，最后就一盒灰几个大骨头。到现在我也不知道他怎么疯的，也看不见他的世界，但他还记得村里人，只不过我终究没去他家吃腊肉。