原创文章：破碎基因

大概又过了一个半月的时间，再次想起了那个男人。在前几年，我极少次数的谈及他，一旦想起，心绪不知道又会被拉扯到哪个次元和维度。再后来，索性就有意识的遗忘。这种遗忘，事实上并不能让我心安，就像脸上的脓疮，稍一挤压，原本面无表情又想隐藏情绪的脸会瞬间扭曲，总是这样的，所以人类总是在不断进化，变得无情和漠然，到头来却什么也改变不了。


1

时间差不多是晚上的8点半，我有意在门口停留了几秒钟再进去，不知是调整自己的情绪还是什么，总觉得应该有某种信念和仪式感。如何在一小时内完成见面和脱身，这是我今晚需要做的事，某种任务机制让我望向了门。

大门依然是木头的，从一开始就没有更换过。这种几十年前国企分配的房子到现在还能保持最初的模样，多多少少有些魔幻。进了门，这个男人端着一个盆进了里屋，我也跟着他的脚步走了进去。里屋除了电视、饭桌、一张小床和一套老旧的白色组合柜子外，就没有其他的物件了，就连我的回忆也不曾存在，这是一件多么可笑的事情。

2

“坐，愣着干什么。”
“我给你说了吃了饭再过来，你看，你做那么多怎么吃得完。”

他笑了，也不说话。其实我只是想把多年来都不曾回来过的老房子看清楚而已，但看了一眼桌上的菜，才明白是为我准备的。抬起头，又看了一眼墙面上从我记事起就有的带钟摆的挂钟，已经过去五分钟了，我得抓紧时间才行。虽说胃部已填塞不下任何食物，但我猜想这一个小时内我还是会机械般地进行夹菜，再进入口腔，最后吞咽一系列的动作。

“来，吃点菜，牛蛙，你四伯做的，他今天又走了，一般呆上两三天就走了。为了陪我，在这支了一个小床。”

他指了指那张床，这才明白它的作用。他开始旋开白酒的瓶盖，倾斜酒瓶，他一向如此。直到这时，对话才正式开始，然而对话中发出的声音混响能够维持多久，我不知道。

他说，他最近过得还行，但老人走了以后，他其他几个哥哥就会轮流过来陪他。有些奇怪，老人还在世时，他们几个是轮流照看制，现在倒开始照看他了，好像他变成了一个将死之人，我又觉得可笑。他又说，他妈走之后，家里的床和生活用品都销毁了，所以看起来有些空，我一个人过得也挺好。他又把这句话重复了一遍。说完他嘬了一小口酒，剥开了一颗煮花生，剥的过程非常细致。我有些走神了，在这过程中，发现他越发的颓靡，到后来才发现它真实存在，衰老是一种不可逆的法则。

3

八月的晚上依然闷热，他裸着上半身，又剥了一颗花生放进嘴里，嘬了一口酒。他望着我。他喜欢望着我，只要和他见面，他总会这样望着我。他的面部表情中猜不出内心，以前猜不出，现在还是猜不出。

“这次回来呆几天。”
“明天就走了，时间很紧，每次回来都是。”
我心虚地摆弄着筷子。

“那可不，每次你都很急。你吃点菜，是我刚才炒的，可能有些凉了。”
我没有夹菜，看着菜的品相，我知道他的厨艺有些退步了。

“你的头发越来越白了，比上次还要白，你去染染。”
“我不会染成黑的，前几年我还想着全部染成白色的，这样生出来的白发就不会那么明显了。”
我听着对面独辟蹊径的逻辑，还是觉得可笑，但脸上不会有太多的表情，这几年和他见面都是这样。

“看来我以后的头发也会跟你一个样子，你看看，这都是遗传。”
我用左手指着眼镜框，敲了敲镜片。他的大笑声让我心安，但我还是听见了由于他瞬间的晃动把藤椅压出了某种异响。已经8点50分了。

“不过唱歌倒是你教的，我从小就唱。”
“从小你就受我熏陶，那些歌怎么唱的。”
我以为他要唱上一两句，但是他没有。

这个男人端起酒杯又想灌醉自己，每次都是这样，从我记事起就是这样。和他没话说的时候就只会低着头，拿起酒杯，又放下酒杯，这串动作在那天晚上重复了两三次。

他突然说又要去那边上班了，是上头临时决定的。我点点头，夹了一小块牛蛙放进嘴里，他们家的男人对烹饪都很在行，好像一切都是一种习惯机制牵引着。我说牛蛙的味道还不错，又问他去那边多久。他说还不一定，其实并没有正式的通知他，只是上头让他随时做好出发的准备。

那边是一个电厂，算是国有企业，他在厂里当仓库保管员。这个工作可以说是任何人都能胜任，可他还是做了很多年，况且听他说那边也不错，能拿到三千多。三千多对他来说，已经很多了。

“你都还没尝这个菜，我炒的，你尝尝。”

他的手指向我面前唯一的青菜。为了让他获得某种荣誉，我夹起来吃了两口，违心地称赞了两句，我说不清这类荣誉对他来说意味着什么，似乎很重要。我吞完青菜抬头一看，他又拿起一颗煮花生，然后剥开放进嘴里，看着我，但这次他似乎要说些什么。

4

墙面上的挂钟响了起来，突如其来的整点报时让我有些手足无措。我看向指针，已经9点了，距离这次任务结束还有30分钟。我有些不安，隔了好几秒才望向对方的脸。

5

“家里都还好吧。”
“都好。”
“你妈，你姥姥都还好吧。”
“都好，都好。”
他似乎察觉到了我的异样，对话的语速也不自觉地快了起来。

“如果有事就先走吧，也不早了，我没事。”
“哪有，再陪陪你。”
“真的没关系，我再喝点儿。”
“你少喝点，吃点菜，牛蛙，你也没吃。”
“我知道，我知道。”
他好像有些失落，又或许是我太敏感了。
我又看了一眼手机上显示的时间，已经9点37分了，真的要离开了。

都结束了，这个时候我已经和他道了别，掰开了那把从未换过的门锁。可笑的是开门的手却有些发抖，尝试了两次才退出了这个家。在这之前，我还是下意识地环顾了四周，老旧家具、一个人、一张小床和散碎的花生壳。我离这些真实的事物越来越远了，直到楼下的防盗铁门合上，我才喘了一口气，很累，但又觉得异常轻松。

这时，手机上的时间是9点40分，太过仓促地情绪会让双方都变得有些不堪。但这一个小时原本就是破碎后再重组的，可谁又知道呢。