火星岩石，刹那和永恒【诗化科普】

这是一群火星岩石，它们正安静的躺在杰泽罗陨石坑的缓坡上，晒着并不温暖的太阳。近旁，一辆被叫做“毅力号”的火星车，正用它的桅杆相机MastCam-Z，好奇的注视着它们。相机单纯的大眼睛背后，可能并没有想到它正在凝视的，就是历史。 组成这些岩石的粒子，可以追溯到时间开始的那个刹那。在光子的熔炉中，电子和反电子，质子和反质子成对的出现，又刹那湮灭在耀眼的能量里。中微子退耦，轻子时代的结束，让中子在氦核里找到了栖身之处。亿年沧桑弹指一挥，物质和辐射退耦仿佛十分遥远，又近在眼前:它们在一颗恒星的中心，尽情的碰撞，释放着自己的结合能，诞生了氧，碳，硅，硫，钙，铁在壮烈辉煌的超新星里散落在太阳系的原始星云里。它们抱团组合成各种各样的化合物，恰巧被离中心恒星最远的岩质行星捕获了。它们经历了激情四射的前诺亚纪，在拥有稳定地壳的诺亚纪流淌在地表，在洪水滔天的西方纪迎接了流水潺潺，让它们拥有了磨圆度和分选性。羊背石的擦痕，表面的刀疤裂纹，诉说着从前冰川的磨蚀和风化的朝夕。那时，它们所在的这颗星球，还没有被叫做“火星”，它那时还年轻，拥有着全球磁场，蓝色的天空如此深邃，滔滔的江河川流不息，古老的海盆沉积着各种层理，咆哮的火山迸发着安山岩和玄武岩。它们沐浴在河口三角洲温暖的水流里，仿佛这生机勃勃的一切没有结束的日期。

但这颗星球的青春太容易过去了，来也匆匆，去也匆匆。磁场的盾牌随着核心的冷却渐渐消失，大气层在不断的流逝，昔日绵延的江河湖海也在极地和高山的冰川里隐匿了踪迹。平淡无奇的亚马逊纪，带着漫长的岁月降临了。风蚀和风化虽慢，但在时光加持下仍然使得坚硬的岩石开裂，破碎，散落在地，形成没有磨圆棱角分明的石块，那些没有破碎的也被镀上了一层刀疤和太婆脸，那是风化的徽标。平坦的盾状火山(塔尔西斯和埃律西昂地区)虽然曾携带基性岩浆和融化的地下水河流降临，但在纪元面前仍然变成了干枯的墓碑。遥远的太阳不能为这里带来任何撬动生机的温暖，淡蓝色的天空下埋葬着一个死气沉沉的红色沙漠。过去的辉煌被红沙掩埋成一个谜，让几个经过“恐怖七分钟”的机械去破解。躺在坡上的岩石们不会在意毅力号的匆匆一瞥，虽然这对于毅力号来说是一次凝视。它们的旅程没有结束，毅力号只不过是它们漫长生命交响曲里的一个装饰音。如果一切就这样进行下去，那么这些岩石会在时间里被地表吞噬，变成均匀的细沙，摊开在这个古三角洲上。假如这颗行星没有被红巨星吞没，那么这些岩石将在这里度过它们漫长到难以想象的暮年，回忆已逝的如火岁月。白矮星的暗淡光芒在简并纪里慢慢流失，残余的大气会化作淡蓝色的雪花铺满大地。除了陨石的撞击，再也不会有任何重大的物理过程来打破这空虚寒冷的时光，直到质子衰变的那个刹那。 （图源：NASA/JPL-Caltech/ASU/Kevin M. Gill）