大河之北·河北人文地理解读|建筑篇
(上)雕栏玉砌_大河之北
这里有“中华第一古桥”赵州桥,“中华第一高塔”定州开元寺塔;有自唐至清各个时代的木构古建筑遗存,弥足珍贵的唐至金早期木结构建筑10余座;有类型多样、涵盖各时代建筑的正定古建筑群;有我国现存最大的皇家园林承德避暑山庄及现存最大的皇家寺庙群外八庙……
截至目前,我省有全国重点文物保护单位291处。我们从中选取了20余座古建筑精华,让我们通过它们,翻阅木石史书,聆听古建交响,感受燕赵大地古建艺术之精湛,历史文化之厚重。
木石史书

正定隆兴寺摩尼殿俯视图。 正定县文物保管所供图
沧桑木构
2021年8月15日,正定,梁思成事迹陈列馆。
一张建筑学家林徽因的老照片,显得格外特别。
林徽因身穿旗袍,站在古建筑巨大的木构梁架上,梁架之下,是硕大的斗拱。斗拱的巨大和林徽因的娇小,形成鲜明对比。
照片拍摄于1933年时任中国营造学社法式部主任梁思成与妻子林徽因到正定考察古建之时。
照片里这座古建筑,就是河北现存年代最早的木构建筑——唐代正定开元寺钟楼。
钟楼矗立在开元寺南北中轴线的东侧,平面呈正方形,面阔、进深各三间,通高14米,为歇山布瓦顶二层阁楼式建筑。
说“一座”,其实不准确。
“下层为唐代原物,包括柱础、斗拱、月梁,而上檐斗拱及大木、瓦顶,是1989年依照下层的唐代风格复原修缮的。”正定县文保所所长房树辉说。
因此,它被定为“半座”唐构。
半座,已弥足珍贵。
全国现存最古老的木构建筑均建于唐代,而且只有三座半。除了这半座,其余三座在山西。
“中国的木构建筑,遵循共同的结构形式:梁与柱枋共同组成主体架构,木构件之间通过榫卯连接,承担屋顶重量,举折式结构将屋顶塑造出柔和的曲线,通过斗拱各层拱件的出挑将屋顶重量分散传递,达到出檐深远的效果。”省古建所副所长孙荣芬说。
木构建筑在防火和防腐方面存在缺点,保存千年以上都堪称奇迹。
20世纪初,日本学者曾断言,中国大地上已没有唐以前的木构建筑。梁思成不相信这样的论断,1933年,他到正定考察古建,开元寺钟楼就是考察的“意外的收获”。

1933年林徽因在正定考察开元寺钟楼。 河北日报资料片
梁思成在《正定古建筑调查纪略》中写道:“……内部及下层的雄大的斗拱,若说它是唐构,我也不能否认。”
斗拱,中国古建筑特有的形制部件,上承屋顶,下接立柱,承上启下。
唐代,是斗拱技艺发展的顶峰。在梁思成看来,开元寺钟楼下层斗拱颇具唐风。
《正定开元寺钟楼落架和复原性修复》一文写道:“斗拱用材雄大,断面为25.5厘米×17厘米”,“斗拱通高108厘米,是柱高的四点五分之一”。
“斗拱硕大,屋面平缓,出檐深远,这都是唐代木构建筑突出的特点。”房树辉说。
河北宋代木构古建中的经典,是堪称“世界古建孤例”的正定隆兴寺摩尼殿。
2021年8月19日,正定隆兴寺摩尼殿。
摩尼殿上空,传来嗡嗡声,一架无人机在空中盘旋,一支古建航拍专业团队正在拍摄摩尼殿的屋顶。
屋顶,是古建筑最具魅力的“第五立面”。中国以复杂形制屋顶闻名的代表性古建筑有两处,一处是故宫角楼,另一处就是隆兴寺摩尼殿。
隆兴寺,“京外第一名刹”,始建于隋开皇六年(公元586年),距今已有1400多年。
摩尼殿,是隆兴寺现存最大、最完整、最重要的古建筑,始建于北宋皇祐四年(公元1052年)。
摩尼殿的屋顶为重檐歇山顶,但其设计的独特性在于,大殿在传统矩形平面之外,向东南西北各伸出一间歇山式抱厦。
“抱厦”,木构建筑中沿房屋外柱出挑的门廊或房间。
古建筑学中,这种四面出抱厦的平面和设计样式,称为“十字抱厦”。现存建筑中在正面或背面出抱厦的居多,摩尼殿这种形制,是全国古建中仅存的一处实例。
单檐歇山顶,有九条屋脊。摩尼殿是重檐歇山顶,四面出的抱厦也是歇山顶,加在一起,整个屋顶有33条屋脊!
众多屋脊的直线和斜线交错,整个屋顶呈现出起伏变幻的立体视觉效果,极富美感。
在《正定古建筑调查纪略》中,梁思成曾赞誉:“这种的布局,我们平时除去北平故宫紫禁城角楼外,只有在宋画见过,那种画意的潇洒,古劲的庄严,的确令人起一种不可言喻的感觉。”
河北不仅有珍稀的唐构、宋构,还有辽构。国内现存辽代木构建筑只有八座,河北就占了两座:涞源阁院寺文殊殿、高碑店新城开善寺大殿。
2021年8月22日,保定涞源,阁院寺文殊殿。
敞亮,是步入大殿的第一感受。
大殿面阔三间,进深六椽,歇山布瓦顶建筑,是一间近乎正方形、室内约230平方米的大殿。
但殿中只有2根后金柱支撑,位于大殿的中后侧,前半部金柱省去,给人感觉视野非常开阔。
“这种梁架结构,称为‘减柱造’,是辽代建筑的典型特点之一。它与宋代官式建筑立柱均匀对称分布的格局不同,通过减柱将殿内前半部分空间增加,利于礼祀活动。”孙荣芬说。
阁院寺始建于东汉,寺院核心建筑文殊殿重建于辽代,是没经过落架重修、保持了原始建筑风格的辽代典型建筑。
与之同时代的高碑店新城开善寺大殿,也运用了“减柱造”。两座大殿均是河北辽代古建灵活多变建筑风格和高超建筑水平的体现。

定州开元寺塔。
千年古塔
2021年8月19日,石家庄灵寿县沙子洞村。
在群山环抱之中,这座县城西北的小山村,显得格外清幽。在村子北侧,矗立着一座土黄色宝塔,名为“幽居寺塔”。
在河北众多古塔中,幽居寺塔是“年龄最长”的砖塔,始建于北齐,重修于唐代。
幽居寺,创建于公元557年,是北齐时期重要寺院,曾辉煌一时。经过1400多年的变迁,寺院已废,只存古塔。
塔平面为四角方形,高约23米,塔身建在方形台座上,密檐七层,塔顶为仰莲花承托塔刹。
塔建在扁矮的台基上,朴素无装饰,塔身显著收分,塔檐为叠涩檐。这些都是密檐式唐塔的典型特征。
2001年,幽居寺塔作为唐代古建,被公布为第五批全国重点文物保护单位。
河北是古塔众多的省份。
根据2013年我省对古塔进行的一次统计,河北现存古塔230余座,数量上,在全国能列入前五,其中全国重点文物保护单位就有30多座。石家庄、保定、邯郸、张家口、承德等地古塔均在30座以上。
塔,是佛教建筑群的重要组成部分。
河北多古塔,与河北佛教传播早有关。
魏晋南北朝时期,佛教在中国广泛传播。北朝时期,河北就开始佛寺、佛塔的营造修筑。到了唐代,河北是长安沟通东北的重要通道,佛教在河北也进一步兴盛。
河北佛塔大放异彩,是在宋辽金时期。
2020年12月24日,保定定州,开元寺塔。
“一、二、三……七、八。”记者围绕古塔转了一圈,“八角。”
宋塔多是八角或六角,唐塔多是方形、四个角,这是开元寺塔与幽居寺塔在造型上最直观的区别。
定州开元寺塔,就是典型的宋塔,为八角十一层楼阁式塔。
八角形结构,建筑力学上更为科学。
“平面八角形的布局增加了塔的稳定性,提升了抗震能力,而且对地基的压力分布更均匀,还能减少塔身承受的风压。”省古建所高级工程师刘清波说。
定州开元寺塔高84.2米,是中国现存最高的砖木结构古塔。
一座佛塔,即便为了礼佛,有必要建80多米吗?以现代住宅每层2.8米计算,开元寺塔相当于30层楼的高度。
这与它的军事功能有关,它还有一个响亮的名字——“料敌塔”。
开元寺塔始建于北宋咸平四年(公元1001年),历时50多年完工。
当时的定州,是北宋北部边防重镇。《宋史》中写道:“天下十八道,惟河北最重。河北三十六州军,惟定州最重。”
北宋为防御北部辽国的侵扰,在定州塔建造之初,就设定了军事瞭望和防御功能,塔内有砖阶可通塔顶。
楼阁式塔大多在上层逐步减少辟门,或设假门,但开元寺塔最顶部两层不但门没减少,从其余各层四正面设门、四斜面设盲窗,变为八面设门,还都是真门。
公元1004年,北宋与辽订立澶渊之盟,划定以白沟河为界。河北境内两国的边界线,大致在今阜平、满城、徐水、雄县、霸州一线。
因此,河北境内,大致以此为界,南为宋塔,北为辽塔。
北宋开元寺塔以“中华第一高塔”著称,但很多人不知道,当时辽国境内、距离边界线约50公里,有两座塔与开元寺塔同时期建造,与之对峙呼应。
这就是保定涿州的地标建筑——“涿州双塔”。
“涿州双塔”,一座名为智度寺塔,五层,通高44米,始建于辽太平十一年(公元1031年);一座名为云居寺塔,六层,通高55.7米,始建于辽大安八年(公元1092年)。两塔相距大约300米。
我国现存辽代八角仿木楼阁式砖塔三座,这是其中两座。
“现存辽塔样式大多是带基座、一层塔身高大、实心结构的八角十三层密檐式塔,不可登临,如保定易县圣塔院塔、唐山丰润天宫寺塔、保定涞水西岗塔。”刘清波说。
和开元寺塔一样,“涿州双塔”都能从内部登临瞭望。
“辽代推崇佛教,兴建众多佛塔,‘涿州双塔’是佛塔,但因涿州地处辽国南垂要塞,双塔也兼具军事防御功能。”涿州文保所所长黄涿生说。
宋辽在建塔上的较量,其实是两国军事对峙历史的缩影。

正定隆兴寺。正定县文物保管所供图
虹桥飞架
2020年10月24日,石家庄赵县,赵州桥公园。
“河北省赵县的洨河上,有一座世界闻名的石拱桥,叫安济桥,又叫赵州桥……”来此参观的一群小学生,在赵州桥畔齐声诵读着课文《赵州桥》。
《赵州桥》,摘自中国著名桥梁学专家茅以升的《中国石拱桥》,长期被收入小学语文课本。今天提到中国石拱桥,我们很多人最先想到的就是赵州桥的模样。
赵州桥,全长50.82米,南北横跨37.02米,矗立在赵县城南5公里的洨河上。它约始建于隋开皇十一年至十九年(公元591年—599年),至今已1400多年,是世界上现存最早的单跨敞肩式石拱桥。
拱桥,出现于东汉。在桥面和拱券之间、拱顶两旁,有一个三角地带,称为“拱肩”。
“一般桥的拱肩是实心,但赵州桥不同,在桥的拱肩两侧各开设了两个拱洞,把拱肩敞开,这叫‘敞肩拱’。”赵县文保所原所长李晋栓说,这样设计增大了泄洪能力,减轻桥梁自重,节省料石,符合现代桥梁结构力学原理,增加了桥梁的安全系数。
而且,与许多拱桥桥面高高隆起不同,赵州桥桥面很平。
这得益于“大跨径圆弧拱”的应用。
中国的石拱桥,一般是半圆形拱,称“穹隆拱”,但赵州桥的拱却只是圆弧的一小段,是“扁弧形拱”。
“赵州桥南北跨度37.02米,若采用‘穹隆拱’,同样跨度下,隆起高度要比现在高10米以上。”李晋栓说。
北方运输主要靠马车,桥面越平,越利于通行。
扁弧形拱的设计,使赵州桥的路面纵坡度约为6.5%(即水平延伸100米,地面上升6.5米),这接近现代公路最大4%的坡度设计,适合北方车多船少的交通特点。
科学的设计,让赵州桥成为石拱桥的“经典模板”,后世纷纷仿建。
赵县永通桥、济美桥、沙河店桥,栾城凌空桥,宁晋古丁桥,行唐升仙桥等都是仿赵州桥而建。
河北不仅有全国最古老的石拱桥,还有全国最长的石拱桥。
2021年8月15日,保定涿州城北。
一座九孔联拱式石拱桥,南北飞架在北拒马河上。这就是长达627.65米的“中国第一长石拱桥”——永济桥,被称作“拒马长虹”,为涿州古八景之一。
永济桥的形制有些特殊,分为主桥和南北引桥。九孔联拱式石拱桥,是主桥,153米,并不算长。长的是引桥,南引桥和北引桥均达200多米。
627.65米,是永济桥主桥和南北引桥的总长。
这“中国第一长石拱桥”的记录,是明清两代接力建设的结果。
“永济桥始建于明万历二年(公元1574年),到了清代,因北拒马河改道南移,明代石桥失去作用。清乾隆二十五年(公元1760年),当地在南移河道上架设新的九孔联拱式石拱桥,并将北侧的明代石桥改砌为北引桥,南侧对称加修南引桥。”黄涿生说。
北拒马河上,距离永济桥大约两三公里,还有一座明万历时期建造的石桥下胡良桥,和永济桥一样,也是全国重点文物保护单位。
明清两朝为何要锲而不舍地在北拒马河上建桥呢?
“明清时期,涿州是‘十八省通衢’,是南方省份进京的咽喉要道,地理位置非常重要。而当时北拒马河河道宽阔,水流湍急,要沟通南北,唯有架桥。”黄涿生说。
地处交通干线,是河北古桥分布的重要特征。
河北河流众多,长度在10公里以上的重要河流有300多条,归属海河和滦河两大水系。跨越河道,保障通行,桥梁必不可少。
据不完全统计,仅保定就有古代桥梁445座,至今尚存124座,其中48座为石拱桥,部分石桥至今还在发挥作用。
古桥,是重要的交通配套设施,也是展现古代石雕艺术的文化长廊。
2020年9月16日,沧州献县城南,单桥村,全国重点文物保护单位——单桥。
“先找找看,这座石桥上雕刻了多少种动物。”献县文保所所长吕永森说。
记者蹲下来,细看一扇扇栏板、一根根望柱,狮子、麒麟、猴子、老虎、仙鹿、天马、牛、龙、凤、鹭鸶……姿态表情各异,场面很是热闹。
单桥,始建于明崇祯二年(公元1629年),五孔联拱石拱桥,是中国多孔敞肩石拱桥的代表。因由民间捐资修建,又名“乐善桥”。
单桥全长69米,宽9.6米,桥面凹凸不平,两道深达20厘米的车辙,述说着昔日的繁华,历史的沧桑。
单桥的石雕,在河北古桥中堪称精品,号称“三千狮子六百猴,七十二统蛟龙碑”。
全桥72根望柱、62块石栏及拱券的龙门石,雕刻的动物、植物、人物有270处之多,是研究明代石雕艺术的宝贵实物材料。
这个小村庄里,为何会有这样一座精美的古桥呢?
“明代,献县地处太行山东南北交通大动脉上,是北京通往南京古御道与滹沱河的交汇点,明代这里建有单桥巡检司,是出入京师的门户。”吕永森说。
明代单桥下的滹沱河,是河北众多河流中的大河,流经地域广阔,水势迅猛,被称为“畿南大水”。
据《献县志》记载,明代滹沱河出太行山流入华北平原,至献县境内单桥一带,“夏潦秋霖,黄流怒沫,澎湃冲缴”,如“轰雷喷雪,浴日吞天,灏淼汪洋,惊鱼龙之出没”。
献县地理位置的重要、滹沱河的磅礴,共同促成了单桥的建设,也成就了一座艺术价值突出、传递至善精神的古代石桥。
古建交响

正定广惠寺华塔。
正定:全时空古建群
2021年8月15日,正定开元寺。
一阶,一阶……从寺院东侧的入口进入,游客要首先走下20余阶石阶,才下到寺院的地面。
寺院与县城道路有近3米的垂直落差,这是很多游客参观时不曾注意的细节。
“县城道路经年累月随城建‘长高’,始建于东魏兴和二年(公元540年)的开元寺,却还矗立在一千多年前的地平面上。”房树辉说。
正定很多古建筑所处的地势都比县城道路低,这是古城千余年岁月积淀的明证。
许多人想不到,在这座仅仅约3公里见方的县城里,藏着各级文物保护单位达38处之多。其中,全国重点文物保护单位9处(隆兴寺、开元寺、广惠寺华塔、临济寺澄灵塔、天宁寺凌霄塔、县文庙大成殿、府文庙、大唐清河郡王纪功载政之颂碑、正定古城墙),在全国县级行政区中位列第二。
正定古建筑不仅空间分布集中,时间上,更是跨越了唐、五代、宋、金、元、明、清七个朝代及历史时期,前后1300多年。
因此,和一些地区古建筑散落分布或只集中在某一个时期不同,正定古建筑群,是“时空全集群”。
梁思成考察正定古建时,曾发出感慨:“我从未在如此小的地方,如此短的时间内,亲眼目睹这么多历史古迹,其数量之多,年份之久远,造型之精美,意义之重大,亘古未有……这里仿佛就是一座露天古建博物馆。”
一座县城,为何有如此多的古建?
这与正定的地理区位和建城史直接相关。
正定,地处太行山山前南北通衢要道,西邻太行山东出口井陉,南邻滹沱河,是古代建城的理想之地。
“自唐代至今,正定城就稳定在现址,曾先后作为恒州、成德军、镇州、真定府(路)等行政性州府的治所。在石家庄建城之前的1000多年里,河北中部最重要的区域中心城市一直是正定。”房树辉说。

正定天宁寺凌霄塔。
1933年4月22日,正定县女子乡村师范学校。
女校里出现两个不明身份的男子,正想进学校食堂,当场被校长“抓”个正着,校长严肃批评他们“不宜越礼擅入”。两人一番解释,误会才消除。
这两人,是中国营造学社的建筑师梁思成和他的助手莫宗江,他们心心念念要看的“食堂”,其实是当时被学校征用的古建筑——正定县文庙大成殿。
文庙,是供奉和祭祀孔子的建筑。大成殿,是文庙的主要建筑。
“雄壮古劲”的大成殿让梁思成“一望即惊喜”,他在《正定古建筑调查纪略》中写道:“以此殿外表与敦煌壁画中建筑物相比较,我很疑心它是唐末五代遗物。”
这一推断后来得到学界认可。1996年,文庙大成殿被认定为五代时期,正定文庙被公布为全国重点文物保护单位。
“大成殿不仅年代早,规模上,面阔五间(约23米),进深三间(约10米),这在我国现存唐五代木构古建中,是仅次于唐构山西佛光寺大殿的‘大房子’。”房树辉说。
如果说正定古建筑群,是跨越千余年的木石交响,那么它最华彩的乐章,在宋金时期。
首屈一指的,是我国现存时代较早、规模较大、保存比较完整的佛教寺院——隆兴寺。
隆兴寺始建于隋开皇六年(公元586年),在北宋开宝年间大规模扩建。至今,寺内除了摩尼殿,还有天王殿、转轮藏殿、慈氏阁三座宋代建筑。
这四座木构建筑的主体梁架和斗拱之上,能看到很多与宋代官式著作《营造法式》记载一致的营造手法。
一座寺内集中如此多的宋代木构,在国内是罕见的。
“不仅单体建筑遵循宋代营造手法,隆兴寺南北纵深的对称布局,主要建筑分布在中轴线上及其两侧,也是宋朝佛寺建筑总体布局的重要实例。”房树辉说。
2021年8月27日,正定南门古城墙。
登上城墙向北望去,古城天际线被“正定四塔”勾勒出优美的轮廓——广惠寺华塔、开元寺须弥塔、临济寺澄灵塔、天宁寺凌霄塔。
除开元寺须弥塔为康熙元年在唐塔基址上重建外,其余三座古塔都是宋金遗构,每一座都以独特的设计著称于世。
靠北的天宁寺凌霄塔最高大,塔高41.46米,塔顶是正定古城的制高点。
凌霄塔始建于唐代宗年间,是一座砖木混合结构的阁楼式塔。塔身九层,一至三层砖结构砌筑,为宋庆历五年(公元1045年)重修,四层以上木结构为大金皇统元年(公元1141年)重建。
凌霄塔最独特之处,是塔内部“塔心柱”的使用,国内仅存一例。
塔心柱,是塔中心部位竖立的一根上下贯通的木柱,是塔身的重要支撑组合构件。大凡木塔,几乎都有塔心柱,类似今天高层建筑的阻尼器。
凌霄塔第四层中心部位就竖立着一根直达塔顶的塔心柱。
“塔心柱在每层通过水平方向放射而出八根扒梁与塔身的八角相连接,使塔心柱、四至九层抱柱、四至九层转角铺作与扒梁上下左右构成了一个稳固的整体,同时承载与分散了九层塔顶与塔刹的负荷。通过木柱、扒梁榫卯间的摩擦、错位,可以卸掉外来的风压和震动。”刘清波说。

承德避暑山庄。 河北日报记者赵杰摄
避暑山庄:皇家园林巅峰
2020年10月21日,避暑山庄,澹泊敬诚殿。
大多数游客到了殿前,都迫不及待地望向殿内,但承德避暑山庄研究所副所长李专却引导记者,低头看脚下的一处细节——大殿的台阶。
这台阶不是切割精致的阶条石,而是一块自然天成、凹凸不平、没经打磨的山石。
澹泊敬诚殿是整个避暑山庄等级最高的大殿,清代皇帝在避暑山庄上朝和举行盛大庆典的地方。
帝王的宫殿,用不加雕琢、简单朴素的山石作阶。古建筑用它独有的语言,阐述了这座皇家园林的建筑规划风格——融于自然。
还没进入大殿,一股浓郁的楠木清香飘来,沁人心脾。澹泊敬诚殿是世界现存最大的楠木建筑,故而也称“楠木殿”。
612平方米的空间,由48根色泽沉黄发亮的金丝楠木立柱支撑,梁架、隔扇、天花也全是金丝楠木。楠木,是只有皇家和一些高等级寺庙建筑才可使用的珍贵木材,而金丝楠木最为珍贵。
然而,这样一座用稀世珍贵木材建成的高等级大殿,雕梁却不画栋,整座大殿只有一种色彩——原木色。
“朴素,天下莫能与之争美。”康熙皇帝在修建避暑山庄时曾这样总结它的建筑意韵。
“避暑山庄大多数建筑,使用民居的尺度、色彩,不施彩绘、不用斗拱、不加雕琢、青砖布瓦,追求建筑与自然和谐统一。”李专说。
避暑山庄,清王朝的夏季行宫,与故宫、孔庙并称中国三大古建筑群。
它始建于康熙四十二年(公元1703年),经康熙、雍正、乾隆三朝,历时89年建成,是世界现存最大的皇家园林,中国古典园林发展盛期的集大成者。
世界现存最大的皇家园林,究竟是什么概念?
绝大多数游客到避暑山庄游览,参观宫殿区、湖泊区、平原区就要一天时间,但纵是如此,也只游览了整个避暑山庄的大约五分之一。
避暑山庄地处承德市中心北部,武烈河西岸一带狭长的谷地上,总面积564万平方米,相当于两座颐和园,分宫殿区、湖泊区、平原区、山峦区四大部分,分布着120余组古建筑。
“当把视野放大到四大区的地形地势,会发现避暑山庄西北高、东南低,西北部山峦区的高峰与东南部湖泊区、北部平原区,相对高差大约180米。”李专说。
这就是融于自然的造园思想在选址和总体设计上的具体体现——避暑山庄整体的地形地貌,恰是中国锦绣山河巨大版图的缩影。
“皇家”“园林”是避暑山庄两个最重要的属性。这一点,体现在避暑山庄每一座建筑和每一处景观之中。
“移天缩地入君怀”,不只追求宏观地貌上的“神似”,很多具体的园林景致,也能在中国各地名胜中找到它的“原版”。
“这不是我们杭州的六和塔吗?”来自杭州的一位游客,站在避暑山庄永佑寺舍利塔前满是诧异。
永佑寺舍利塔,位于避暑山庄东北,为永佑寺建筑群最精彩的一笔,仿杭州六和塔而建。
“不止杭州的六和塔,西湖的苏堤、镇江的金山寺、嘉兴的烟雨楼、泰山的碧霞祠、宁波的天一阁……避暑山庄集全国名胜于一园,整体风格朴素淡雅、融于自然,山中有园,园中有山。”李专说。
这是只有“皇家”才能拥有的手笔,而“园林”,则凸显在一棵棵“大可合抱”的古松、古柏、古柳、古榆身上。
“建园之初,康熙皇帝就要求保留湖区的原生古树,还曾亲自到现场指导施工。”李专说,这些古树如今遍及避暑山庄,提升了避暑山庄的园林景观效果。而位于北京的皇家园林圆明园、清漪园,都是人工植树造景,难以实现避暑山庄的“古意”。
1994年,避暑山庄被列入世界文化遗产,一起被列入的,还有避暑山庄东北山麓、对避暑山庄形成拱卫之势的八座藏传佛教寺庙——外八庙。
2020年10月22日,普宁寺,外八庙之一。
登上寺内一座8米多高的金刚墙,先向南望,再向北望,两侧是两种建筑风格完全不同的建筑群。这让许多初次到访的游客,感到非常诧异。
南望,是中轴对称的传统汉式佛寺布局。中轴线上,山门、天王殿、大雄宝殿,两侧钟楼、鼓楼和东西配殿,飞檐斗拱,雕梁画栋。
北望,是自由灵活的藏式风格佛寺布局。十几座辟藏式梯形盲窗、红白色调的平顶碉房、白台,随山就势,散落分布,簇拥着主体建筑大乘之阁。
一座寺庙,汉藏两种风格“混搭”,这就是普宁寺建筑布局上最突出的特征——汉藏合璧。
不仅是普宁寺,这种将汉、藏、蒙、维等各民族宗教建筑艺术风格融合的建筑形式,是外八庙的共同特征。
外八庙,我国北方规模最大的藏传佛教皇家寺庙群,位于北京古北口外,包括溥仁寺、普宁寺、安远庙、普陀宗乘之庙、殊像寺、须弥福寿之庙、广缘寺等十二处寺庙。
仿建,同时仿中有创,是外八庙另一个重要特征。
普宁寺仿西藏三摩耶庙而建,普陀宗乘之庙仿拉萨布达拉宫而建,须弥福寿之庙仿日喀则扎什伦布寺而建,安远庙仿伊犁固尔扎庙而建……
“这些仿藏式寺庙在设计建造时的原则,是抓住范本建筑的典型特征,不求形似,只求神似。”李专说。
不管是皇家园林避暑山庄,还是皇家寺庙外八庙,政治涵义才是它们的本质涵义。
“避暑山庄和外八庙,是清朝为巩固北部边防,密切与蒙藏等少数民族上层人物往来的需要而建,是清王朝搭建在紫禁城之外处理政治事务的重要舞台。”李专说。
而一座座寺庙呈半月形环列在避暑山庄外围,用独特的建筑语言,象征了中国对多民族团结统一永恒不变的追求。

承德普陀宗乘之庙。
体现等级原则的经典古建
2020年10月23日,北京故宫以东100公里,清东陵。
昌瑞山主峰南麓,一条宽约12米、长6000米的砖石神道如大树主干,从南向北延伸。
“大树主干”在孝陵(顺治陵寝)前,向两侧各分出两条“枝杈”辅神道,分别通往孝陵东侧的景陵(康熙陵寝)、惠陵(同治陵寝),西侧的裕陵(乾隆陵寝)、定陵(咸丰陵寝)。
这样的陵寝建筑布局,是中国古代等级制度中“居中为尊”“长幼有序”的体现。
神道,是古代陵寝建筑的前导部分。清孝陵的神道是中国皇陵中最长的一条。
孝陵,是清东陵中建造最早的一座陵寝,始建于1661年。
在此后的247年里,清东陵陆续建成217座宫殿牌楼,组成包括5座皇帝陵在内的15座陵园,成就了中国现存规模最宏大、体系最完整、布局最得体的帝王陵墓建筑群。
“等级”的概念,贯穿了中国古建筑的始终,即按所有者的社会地位规定建筑的规模和形制。这种制度至迟在周代已经出现,直至清末,延续了2000余年,是中国古代社会重要的典章制度之一。清东陵的建筑,严格体现着“等级”。
不过,高等级古建筑,不独属于皇家陵寝,也应用在山岳祭祀建筑之中。
2020年9月30日,保定曲阳,北岳庙德宁之殿。
最能彰显这座大殿气势的是它的屋顶。
殿顶有两层屋檐,称为重檐。上层屋檐前后两坡相交处是正脊,左右两坡有四条垂脊,分别交于正脊的一端。下檐四角各有一条垂脊,两层屋檐共九条脊。
“这样的屋顶形式,是中国古建筑屋顶的最高等级——重檐庑殿顶。”孙荣芬说。北京故宫太和殿、曲阜孔庙大成殿,均为重檐庑殿顶。
德宁之殿,北岳庙中的主体建筑,现存最大的元代木构建筑。大殿坐北朝南,建在2米多高的台基之上,面宽九间,进深六间,四周出廊,通高25米,总占地2000多平方米。
屋顶,也是建筑等级最直接的体现。
中国古代建筑的屋顶,按照等级由高到低,可分为庑殿式顶、歇山式顶、悬山式顶、硬山式顶等形式。按屋檐的层数分,重檐等级高于单檐。
为何在北岳庙,能有一座代表中国古建最高等级的建筑?
北岳庙,原名北岳安天元圣帝庙,始建于北魏,是古代帝王祭祀五岳名山古北岳恒山的神庙。该庙曾于宋、元、明、清各代进行过多次维修与扩建。1982年,公布为第二批全国重点文物保护单位。
五岳祭祀,由来已久,相传尧舜时即封禅五岳。从汉神爵元年(公元前61年),古代帝王祭祀“五岳四渎”,成为江山一统的重要礼制。
正是北岳庙的历史地位,决定了德宁之殿的建筑规制。山东泰安岱庙(东岳庙)正殿天贶殿也是同等规制。
古建筑的等级,不仅体现在规模、形制、结构这些显而易见之处,在细微的色彩、装饰等方面,也从不缺席。
2020年10月23日,承德外八庙普乐寺正殿,旭光阁。
顶上巨大的龙凤藻井如一把金色伞盖,端端正正悬于上乐王佛头顶之上。
藻井正圆形,向上凸起达3米,分为四圈。最外圈,雕刻着贴金的云纹图案,第二圈,雕有金凤和金龙,第三圈,雕刻着逼真的莲花,第四圈,是藻井的中心,一条口含宝珠、气势威武的金龙。
藻井,是古建筑重要装饰构造,将古建筑穹隆之美展现到极致。
通常藻井做成向上隆起的井状,有方形、多边形或圆形凹面,周围饰以各种花藻井纹、雕刻和彩绘。
“在古人看来,藻井是具有‘从人间通向天庭’的象征意义的建筑装饰。因此,就像西方教堂建筑中的穹隆顶一样,中国古建筑内的藻井是‘天’的缩影。”李专说。
藻井同样彰显中国封建等级制度。
“高等级的藻井,直径更大,凸起更高,斗拱堆叠工艺非常复杂,大小不能有毫厘误差,整体繁而不乱。最华美壮丽的藻井,主要分布在皇家宫殿(故宫)、敕建敕封寺庙、陵寝碑亭。”李专说。
旭光阁是仿天坛祈年殿而建,藻井的气势神韵,正继承自祈年殿“中国最美藻井”九龙藻井。
百年守护

赞皇治平寺石塔。
古建研究:发现之路无止境
2021年8月26日,井陉苍岩山,福庆寺。
通往寺院的峡谷之中,70多米的高空,呈“八”字形高耸对峙的崖壁之间,是三座凌空飞架的单孔石桥。
三座之中,中间一座最负盛名,被称为中国三大悬空寺建筑之一——“桥楼殿桥”。
桥楼殿桥长15米,宽9米,桥上二层重檐楼阁式的桥楼殿,是福庆寺主体建筑。
福庆寺创建于隋朝,寺院现存建筑大都是清代遗物,包括桥楼殿。然而,承托桥楼殿、沟通南北天险的石桥,建筑年代缺乏记载,众说纷纭。
划定石桥年代过程中,桥楼殿桥一东、一西两座石桥,作为“参照物”起了关键作用。
西侧石桥上,建有天王殿,名为“天王殿桥”。两崖间天王殿桥跨度最小,桥旁石碑明确记载桥建于金大定年间。
东侧石桥上没有建筑,名为“小天桥”,两崖之间跨度最大,明确记载建于民国十一年。
根据古代建造桥梁地点选择的规律,为了省工、省料,降低建桥难度,通常会选在山涧南北距离最窄处。因此,跨度最小的天王殿桥,应该是建设最早的一座。
天王殿桥的金代碑记也印证了这一推断。
“西眺平林无际,东望河朔,超忽信河北胜地一绝。”显然,在金代,天王殿桥建成后,东侧还没有“桥楼殿桥”遮挡,视野开阔。
同时,明万历二十年《重修苍岩山圆觉殿记》首次明确记载了桥楼殿桥。因此,石桥建设下限,不会晚于明万历时期。
就这样,史料和桥梁建造规律两相佐证,为桥楼殿桥框定了相对具体的建造年代。
“由于年代久远、缺乏史料,今天我们对一座古建筑的认识,是很难一步到位的,永远处在再发现、再认识的过程当中。”孙荣芬说。
2020年6月8日,省文物局。
在省文物局总工程师刘智敏的办公室内,挂着一幅赞皇治平寺石塔素描。
治平寺石塔高约12.5米,为八角仿木楼阁式,塔身分三层,各层均出檐,翼角微微翘起,整个塔纤细轻盈、挺拔庄重。
普通人看到的更多是它造型的精美,但在古建研究者眼中,它有更深的价值。
治平寺石塔能被公布为全国重点文物保护单位,“年代古老”同时又“仿木构”,是重要原因。
据治平寺现存明碑记载:“古刹启自隋开皇三年(公元583年),唐天宝八年(公元749年)院心起大浮图一座。”
因此,这座石塔已经有1200多年的历史。
“木构建筑是中国古代建筑的主流,由于木材易损,所以隋唐时期的木构建筑留存稀少。而治平寺石塔上的仿木结构楼阁正是当时木构建筑形式的直接反映,斗拱、屋檐,是我们了解、还原唐代木结构建筑比例、结构做法和形式特征的重要实物依据。”刘智敏说。
千余年前木构建筑的传奇,治平寺石塔可以讲述。
不仅如此,治平寺石塔石料切磨精致,雕饰精美丰富,堪称中国石雕佛塔中的瑰宝。
塔上佛像故事石刻有32幅之多,佛、菩萨、弟子、力士等大小浮雕造像近百尊。佛像的袈裟,菩萨的长裙,雕琢出自然柔软的下垂曲线,力士的肌肉浑圆有力、线条清晰。
“这些佛像菩萨,都是唐代造像的典型像式,盛唐气象就留在这一尊尊造像上。”刘智敏说。
2021年11月10日,承德避暑山庄福寿园。
“这里曾有一座三层戏楼,名为清音阁,在20世纪40年代毁于火灾。不过,再过不久,通过我们的影像技术,扫一扫二维码,就可以看到它曾经的样子。”站在清音阁遗址台基旁,承德市文物局古建园林工程科科长、正高级园林工程师陈东说。
清音阁戏楼坐南朝北,戏楼左右有重层长廊,南侧与扮戏房相连,北侧是面宽五间、前后带廊的二层楼,名为“福寿园”。
福寿园建筑群,是避暑山庄中一组重要的宫殿建筑群,修建跨越了康熙、乾隆两个时期,是皇帝理政、宴客、听戏之所,包含了演戏、宴客、理政等多重功能。
其中,清音阁,是中国建筑史上为数不多的三层戏楼,与北京故宫畅音阁、颐和园德和园、圆明园同乐园,并称清代四大戏楼。
清末国力衰微后,避暑山庄历经野蛮劫掠与破坏,至新中国成立初期,包括清音阁在内,原有建筑近90%被毁。
“到目前为止,康乾72景虽已恢复55景,园林植物景观恢复到原貌的65%,但是,避暑山庄内现存44处古建筑遗址,其中很多都曾是标志性园林建筑,现在恐怕难以复原,只能通过凭吊遗址去遐想了。”陈东说。
为了弥补这种遗憾,从2017年开始,中央美术学院建筑学院与承德市文物局合作,通过现代技术,对损毁不存的古建筑遗址的历史原貌进行虚拟复原。
“我们利用三维激光扫描、无人机等现代化测绘手段进行遗址测绘,通过实测图、数字复原图、手工实体模型、3D打印模型、数字三维动画展示等形式,已经对清舒山馆、清音阁、临芳墅等13处古建筑遗址进行了数字化复原。”陈东说。
这个团队里,有建筑史研究人员、古建筑设计人员、中国传统山水画家、版画家、雕塑家,他们计划在此后五至十年内完成避暑山庄园林建筑及山形水系在清代盛期的风貌复原,再次重现皇家园林的盛世绝响。

省古建所修缮团队安装普陀宗乘之庙万法归一殿的鎏金鱼鳞铜瓦。
古建修复:传统与现代并行
2003年夏,保定高碑店新城开善寺大雄宝殿修缮工地。
正在进行的修缮工作中途停了下来。
原来,修缮人员在清除前檐后砌墙,发现了装修痕迹——前檐明间有中槛榫卯痕迹;两稍间柱身上有上下两组卯口痕迹;后檐明间保留了一个中槛,残留的下碱墙有门口遗迹和两个青石门墩。
这些痕迹,是大殿这些部位曾设有窗或门的证明,很可能是最原始的构造痕迹。
“大殿始建于辽代,历史上曾多次维修,修缮人员掌握的历史资料有限,像这样在修缮中有新发现、重新修改维修方案的情况,在大雄宝殿修缮过程中,出现过好几次。”刘智敏说。
参考了众多辽代古建筑实例后,维修方案做出调整:前檐明间上设披风窗,下安板门;稍间上设披风窗,下为直棂高窗;后檐明间上部设披风窗,按原位置砌墙,正中设两扇板门。
“根据新发现的历史遗迹边研究、边设计、边施工,不断调整修缮方案,是开善寺大雄宝殿修缮最显著的特点之一。”刘智敏说。
工程结束后刘智敏编写了《新城开善寺》一书,在书中她给记者找到大雄宝殿修缮前的老照片。
“看,大殿檐柱损坏,劈裂严重,都能伸进拇指,这四根山柱基本由若干小支柱拼凑起来支撑大殿。”刘智敏指着一幅幅照片说,“再看这张,柱根都糟朽了,这是两山斗拱,也已经糟朽,整个大殿的梁架整体向西倾斜扭闪,榫卯也都松动了。”
开善寺大殿的修复,采取的是木构建筑修复中“局部落架,恢复原状”的方式。
落架,是大木构维修干预较大、维修较彻底的一种维修方法。局部落架是相对于全落架而言。
全落架,是自屋顶到柱子,几乎所有构件全部解体,工程量很大,即使是一片瓦,都必须严格按照原来位置一一编号,保证修复完后能标准复原。正定隆兴寺的宋代建筑慈氏阁,就是全落架重修的。
而局部落架,是只对必须解体的结构部分进行落架维修,拆卸梁架之外的部分,工作量小得多,目的是尽量减少对原结构、构件的干预。
古建筑修缮究竟该干预到什么程度,对这个问题的探讨,在古建领域一直没有停止过。
1982年我国颁布《中华人民共和国文物保护法》,确立了古建修缮保护“不改变文物原状”的大原则。
在“不改变文物原状”的前提下,除了坚持传统修缮工艺,必要时也需要运用现代技术方法。
2020年10月22日,承德外八庙之一,普陀宗乘之庙。
正午的阳光照在一座大殿的金顶上,金光闪闪,强烈的光芒让记者不能直视。
大殿被三层裙楼四周环绕,这让记者难得有机会站在与屋顶齐平的高度,以平视视角,近距离360度欣赏这面金碧辉煌的屋顶。
这座金顶大殿,是普陀宗乘之庙的主体建筑之一,万法归一殿。
万法归一殿,建成于乾隆三十六年(公元1771年),为重檐四角攒尖顶木结构建筑。屋顶覆盖的鎏金铜鱼鳞瓦,使用头等金叶一万余两,因此称为“金殿”。
然而,这样金碧辉煌的屋顶,在2013年修缮前,曾面临严重渗漏问题。
2013年6月,普陀宗乘之庙古建筑保护修缮工程启动。
“万法归一殿鎏金铜鱼鳞瓦瓦胎是厚约1至2毫米的铜板。勘察发现,多数瓦件缺损、开裂,屋面变形,屋脊和瓦面之间存在裂缝,大殿一层屋面西、南坡,二层东、南、西坡檐口渗水、漏水非常严重,需要局部揭瓦维修。”省古建所工程办主任孟琦说。
然而,现存古建筑中,鎏金铜瓦屋面的建筑极少,此前并没有这类构件维修技术规范和文献资料可供参考。
修缮团队面对的首要技术难题,是如何修补破损瓦件。
从瓦件历史修补痕迹看,传统方法有两种,铆补和锡堆焊。铆补连接强度高,但会对瓦件造成损坏,锡堆焊不损伤瓦件,但连接强度差。
传统技术有缺陷,大量局部试验后,修缮团队决定采用焊接新技术——冷焊。
“和传统焊接相比,精密冷焊技术产生的热量较少,对鎏金铜瓦的胎体影响较小,不易变形、不咬边,而且弧点能量精准,热影响区非常小,避免了对鎏金层造成伤害。”孟琦说。
修缮团队对边沿裂缝的瓦件,先打磨掉锈层,之后用冷焊机在瓦件内侧以5毫米点距点焊,再用锡堆焊封闭裂缝,最后清理打磨焊口。
传统技术和新技术结合,不仅解决了瓦件自身渗漏问题,同时保证了修补强度和外观效果。
万法归一殿鎏金铜瓦屋面的维修,确定了鎏金铜瓦屋面技术措施、操作流程和施工工艺,填补了国内修缮鎏金瓦顶建筑记录的空白。

井陉苍岩山福庆寺桥楼殿桥,中国三大悬空寺之一。
河北古建保护:中国古建保护缩影
1954年8月6日,北京文物整理委员会。
一场关于一座古建筑如何修缮的会议正在召开。
会议室内,坐着朱启钤、梁思成、杨廷宝、刘致平、莫宗江、赵正之、陈明达、罗哲文、俞同奎、祁英涛、余鸣谦……这些中国古建领域的权威专家激烈争论,反复斟酌。
究竟是一座多么重要的古建筑,要云集这么多古建筑大师为之“会诊”呢?
这就是新中国成立后河北修缮的第一座古建筑——正定隆兴寺转轮藏阁。
河北省古建筑修缮保护工程的序幕由此拉开。
转轮藏阁,始建于北宋,是一座平面近似正方形的二层阁楼,元明清均有重修。
殿内正中安置一个直径七米、八角形的木制转轮藏,即可以转动的藏经阁,它是我国现存宋代小木作稀有遗物。
根据北京文物整理委员会的《大同及正定建筑勘察纪要》,“转轮藏殿三间六椽,正方形殿,三重檐九脊,斗拱五铺作……现殿之楼板、楼梯全毁,屋顶朽坏,宜加修葺。”
“宜加修葺”的转轮藏阁,到底该如何修葺?
梁思成的意见是:“轮藏殿本身复原很困难,要恢复到一个朝代,也很困难。只可以在现状的基础上,认识到哪里就恢复到哪里。”
而罗哲文参考了苏联的规定,提出“复原工作仍是希望恢复最古的式样,考证不足时则依现状做”。
对于二层腰檐,参会专家大部分同意拆除。对于一层副阶(主体建筑之外伸出的回廊),原来是否存在,如果存在又是何种形式当时并不确定,同意保留。
最终,转轮藏殿的修缮在参考专家讨论会意见的基础上,采纳了拆除腰檐、保留副阶、局部复原的方案。
1954年国家拨款16万元,修缮工程由北京文物整理委员会承担。
河北古建保护工作起步早、起点高。从20世纪50年代到80年代,河北又有多处重要古建筑在全国古建专家团队带领下完成修缮。1950年,河北省成立省文物工作队,1982年改为河北省古代建筑保护研究所。河北古建队伍的建设、经验的学习积累,都是在很高的起点上进行的。
“20世纪30年代,梁思成等老一辈古建专家在战火中追索寻找、想尽办法留住中国古建筑。50年代,新中国第一轮古建保护修缮项目河北就有几项,之后的每个阶段都有不同类型的保护项目案例,河北古建修缮保护队伍也是随着中国古建筑保护的发展步伐不断成长、进步——从某种意义上说,河北古建修缮保护工作,在保护理念、技术措施方面,应该是新中国古建修缮保护工作的一个缩影。”刘智敏说。
如今,河北省古建所已经建立起一支国内专业文物古迹修缮保护队伍,能够承担全国重点文物保护单位文物本体维修、工程监理工作,获得国家文物局首批颁发的文物保护工程勘察设计甲级资质和施工一级资质。
这支团队还走出河北,在最近二十余年里承接了四川、甘肃、云南、西藏、新疆、内蒙古等地区的多个文物保护设计项目。
云南昆明真庆观古建筑群、甘肃张掖大佛寺大佛殿、西藏布达拉宫和萨迦寺的整体保护修缮设计等,汶川地震、玉树地震中对成都、玉树多座古建筑抢险保护,都有河北古建人的参与。
2020年11月22日,省古建所。
走廊的墙上,挂着一幅风格特别的神庙照片。
和众多中国传统古建筑屋面曲线不同,这座神庙的屋面为直线,建筑风格带有明显的异国风情。
这座建筑,是河北省古建所参与的第一个国家级援外项目——援尼泊尔加德满都杜巴广场九层神庙修复项目。
九层神庙是尼泊尔重要的宫殿建筑,在2015年4月25日尼泊尔地震中,九层神庙损坏严重,东北塔楼六层以上坍塌,西南塔楼七、八、九层倒塌,整体变形严重。
2016年12月,孙荣芬等20多位省古建所专业技术人员分两批奔赴尼泊尔加德满都,对九层神庙进行现场勘察。
当时距离地震已经过去快两年,但神庙上只罩了一层雨布,建筑倒塌后的破损构件跌落一地。
根据文物修复的原则,除非木构件完全腐朽或者丢失,否则修复时都要利用旧构件。这意味着,修复工作需要将震后收集的每一块木料、每一块砖石都编号记录,根据历史照片和资料及当地的宗教习惯,让它们恢复原位。
在项目修建过程中,施工单位在尼泊尔国家博物馆院内,搭建了一个大工棚,专门用来进行西南和东北塔楼坍塌部分的复建归位。工匠们先将一块块木构件拼接组装完成,做到严丝合缝,然后一一拆解、编号,再把这些木构件运往九层神庙的工地现场,根据编号再次在倒塌的神庙上完成组装。
“随着现代信息技术的发展,在九层神庙修复项目的勘测过程中,我们采用古建筑传统测绘方式与三维数字扫描技术相结合,准确记录了九层神庙建筑特点、工艺做法、残损现状、历史信息等,形成了一套完整的设计资料。这一设计方案得到了尼泊尔考古局的认可和肯定。”孙荣芬说。
本文图片除署名外均由河北省古代建筑保护研究所提供。
感谢河北省古代建筑保护研究所、正定县文物保管所、承德避暑山庄研究所对本报道的大力支持。
(采访/河北日报记者李冬云、朱艳冰 执笔/河北日报记者李冬云)
【大河之北·河北人文地理解读】建筑篇(下)丨凝固音乐_大河之北

秦皇岛北戴河班地聂别墅。 潘如辉摄
现代建筑的开端
百年老建筑背后的近代化历程
2021年6月19日,秦皇岛,北戴河,东经路。
“这种结构正是北戴河别墅群的一大特色。”北戴河文保所副所长王学功,指着班地聂别墅全部使用不规则毛石砌筑出的规整高台介绍。
高台,是沿海区域建造别墅时起支撑作用的一种特殊地基。说它“高”,因为这种地基往往超过一米。“台”,指的则是其半地下室的结构。
“这种高台是为了应对沿海潮湿的气候,”王学功说,“在北戴河现存的117栋老别墅中,几乎每一栋都能找到相似的高台。”
这些老别墅,分布在今天秦皇岛北戴河区的东经路、鹰角路、保四路、草厂西路等不同地方,分别处于北戴河的山麓、海边、绿荫等不同风景区。
新中国成立前,北戴河的老别墅一度有719栋之多,涵盖了美、日、英、意、俄等20多个国家的不同建筑风格。
“鼎盛时期,北戴河别墅群和庐山、青岛、厦门别墅群,被誉为全国四大别墅群之一。”北戴河文保所所长闫宗学说。
像其他几个著名别墅区一样,北戴河别墅区也曾有许多近现代名人在此流连。著名诗人徐志摩就曾在《北戴河海滨的幻想》中写道:“我独坐在前廊,偎坐在一张安适的大椅内……廊前的马樱、紫荆、藤萝,青翠的叶与鲜红的花,都将他们的妙影映印在水汀上……从树的间隙平望,正见海湾。”
文中提到的前廊,正是北戴河别墅群的第二个特点——明廊。
北戴河别墅均带有回廊,从一面、二面、三面到四面回廊不等。宽阔的廊檐并不符合当地人的居住习惯,但足够宽阔的区域,却满足了这些别墅建造于海滨之地的主要用途——度假休闲。
在度假休闲中享受滨海美景,使得北戴河早在20世纪之初,就和夏威夷齐名,被誉为东亚避暑胜地之冠。
1891年,英国工程师金达在勘查天津到山海关的津榆铁路线路时,发现了北戴河村绝佳的地理位置。随着金达在其“朋友圈”内的广泛宣传,1894年,英国人史德华在北戴河修建了第一栋海滨建筑。
这一年,津榆铁路通车。北戴河作为沿线站点,有了交通上的便利,吸引了众多前来避暑的外国人在此落脚,就此留下了各具特色的老别墅。
1898年,面对越来越多外国人在北戴河强占土地的局面,清政府辟秦皇岛为自开口岸,划定“戴河以东至金山嘴沿海向内三里,及往东北至秦皇岛对面为各国人士避暑地,准中外人杂居”,以限制外国人的活动范围。
北戴河的开发,因津榆铁路而起,而津榆铁路的出现,则缘于唐山开滦煤矿的开发。
在燕赵大地上,采用西式结构、材料、施工方式的近现代建筑,正是伴随着中国北方近代工业在河北的发轫而出现的。

唐山赵各庄10号洋房。 河北日报记者白云摄
2021年5月13日,唐山市赵各庄矿洋房区。
开滦集团赵各庄矿业有限公司退休职工常青,又一次到这里核实洋房的各种尺寸。出于对这些老建筑的喜爱,多年来,老人一直在自发绘制老洋房的结构图。
在10号洋房前,常青敲敲硬杂木的窗套,摸摸焕发着金属色泽的黄铜纱窗,“一百多年了,还这么结实!”
这栋两层建筑,建筑面积841.99平方米,修建于20世纪初,也是历经大地震浩劫后,唐山唯一一栋保存完好的二层老洋房。
洋房底部为1.5米高的坚固条石地基,其上框架和顶梁均为木制架构,顶梁之上又增加了悬空铁瓦。这种特殊的轻质结构,也是10号洋房在1976年唐山大地震冲击中,仅出现一根木制支柱略有位移的重要原因。而周围数十栋洋房却倒塌殆尽。
10号洋房主体结构采用美国红松,需雕刻的部位为硬杂木。进门的拼花瓷砖,历经一百多年花纹依然清晰,只是稍有磨损。洋房窗子的插销,大部分也仍能正常使用。
这样一栋高规格建筑,出现在一百多年前的赵各庄并非偶然。
“这要从唐山煤炭业采用西法采煤说起。”唐山师范学院教授闫永增说,20世纪初兴建的赵各庄矿,引入了很多外籍工程师,类似的洋房主要供给当时的外籍矿师居住和办公使用。
1878年,开滦煤矿的前身开平矿务局开建,开启了中国煤炭工业的源头。开平矿务局引进西方设备技术开采煤炭,唐山由此崛起了中国近代第一座机械采煤的大型矿井,也迎来了第一批外国工程技术人员。
此后,1889年,唐山细绵土厂生产出中国的第一桶水泥;1914年,唐山德式启新瓷厂在中国率先使用陶瓷机械,烧制出第一件标准卫生瓷;1921年,秦皇岛耀华玻璃厂在中国乃至亚洲第一家采用“机制平板玻璃”工艺……这些企业,为近代中国生产出了第一批国产近代建材。
如今,它们的老厂房也都已成为当地重要的工业遗存。但透过这些百年老厂,依稀可见我国一百多年间的工业发展进程。

石家庄正太饭店。 王惠岭摄
三张老照片定格城市勃兴
“这就是正太铁路的开通仪式。”
2021年7月9日,石家庄文献收藏家王律小心翼翼地打开一本8开大的《正太铁路》影集——这本影集1913年由法国巴黎昂贝尔出版公司出版。
照片上有一群身穿马褂、头戴花翎的清朝官员和西装礼帽的外国工程人员,他们身后是一座车站,正前方为一条铁轨,车站上方的法文写着“从石家庄到太原府”。
这张照片一经面世,就引起了河北传媒学院教授李惠民的注意。他研究石家庄近现代史已有多年。
“看左上角——带老虎窗的二层建筑,就是正太饭店南北两排坡屋顶建筑。”李惠民说,这也是目前现有资料中,最早拍到正太饭店的图片。
时光,透过这张照片,来到2021年。
6月1日,正太饭店,翠绿的爬山虎覆盖了绝大部分的墙壁,给这栋略显古朴的建筑更增加了几分年代感。
建筑的东立面有着明显的古典主义建筑风格,南立面一层为巴西利卡式连续拱券外廊,二层为开敞柱廊,三层为尖顶,建筑布局极有韵律。
巴西利卡是古罗马的一种公共建筑形式,其特点是平面呈长方形,外侧有一圈柱廊。这种建筑形式在西方大都市里曾常用于法庭或者大商场。而精致的老虎窗、屋顶坡度的转折以及法式廊柱等则为明显的法式建筑风格。
1907年,正太饭店所在的位置,是正定府下设的获鹿县石家庄村村东。当年名不见经传的小村侧畔,为什么会出现这样一栋精致的法式建筑呢?
“这得从这张照片上的正太铁路说起。”李惠民介绍,1898年,清政府照准在山西太原到正定府柳林堡(今石家庄柳林铺)之间修建铁路。1904年,正太铁路总工程师、法国人埃士巴尼将这条铁路的东起点改设到了石家庄村东。
1902年修建的卢汉铁路(今京广铁路)也从石家庄经过,并在石家庄村东设站枕头站(今振头)。1907年,正太铁路通车后,两条铁路因轨距不同并不能对接,南来北往的货物需要在两铁路间转运。这使得532人的小小石家庄村,成为商业聚集之地。
而法式风格的正太饭店,出现在法国人主持修建的正太铁路旁,服务于日益兴盛的铁路运输贸易,也就不足为奇了。
鼎盛时期的正太饭店,拥有69个房间。即使现在走进这座建筑,当年的奢华随处可见:正门入口处的拼花地板鲜艳大气,旋转木楼梯虽漆面脱落但雕花精致,南北楼的两侧都有宽阔的圆拱形廊檐,每一个房间都铺着木地板。
正太饭店硬件设施豪华,当年的服务标准也极高。李惠民介绍,由于起初接待外宾较多,饭店不仅提供中餐和法餐等,连茶役、厨师也都受过专门的法语、英语培训。
装修豪奢、服务高级的正太饭店,成为当年往来石家庄的社会名流和军政要员的首选。
军阀混战阶段,阎锡山曾在这里召开过军事会议。
张学良、杨虎城多次到石家庄,都曾入住正太饭店。
众多军政要员频繁出入正太饭店的背后,是石家庄作为现代城市的勃兴。1925年,随着工商服务业的发展兴盛,石家庄申请建市,正太饭店一时风光无限。
李惠民翻出另一张出自《驻石侵华日军相册》的老照片:正太饭店正门堆满防御沙袋,门口有日军巡逻。这张照片拍摄于1937年10月11日。卢沟桥事变后,日寇迅速占领石门(即今石家庄),并将正太饭店作为日寇第一军兵站部后勤供应基地,被日伪铁路管理机关办公场所占用。
“对于日军来说,石家庄军事地位太重要了。”李惠民介绍,1939年10月,正太铁路完成改轨,1941年2月,石德铁路建成。这时的石家庄扼平汉(今京广)、石太、石德三大铁路,成为华北重要的交通和物资枢纽。
1947年11月12日,石家庄解放。
代表着石家庄这座城市重要转折点的时刻,同样被记录在一张老照片中——几名解放军战士拿着枪从正太饭店门前跑过。当时的正太饭店和大石桥,正是国民党在石家庄的最后据点。
“这张照片刊载于1948年第30期《东北画报》。正太饭店是这附近最高的建筑,也因此,红旗插上正太饭店楼顶意味着石家庄的解放。”李惠民说。就这样,正太饭店完整见证了石家庄从一个小村到交通枢纽再到人民城市的全过程。
20世纪50年代,石家庄迎来新中国的工业发展高潮,棉纺厂、制药厂等纷纷落地京广铁路以东,这改变了石家庄在日占时期向西发展的格局。正太饭店则隶属铁路部门管理使用,一度被用作单身宿舍、办公区。
2008年,正太饭店被列为省级文物保护单位。
2021年5月31日,沉寂多年的正太饭店再次热闹起来:石家庄推进中央商务区项目建设,要把正太饭店修缮加固,恢复这座百年老字号的使用功能。
正太饭店外围开始施工,轰隆的机器,将重新唤醒正太饭店,寻回石家庄的原点。

华北制药厂工作塔。 河北日报记者白云摄
两组厂房和“一五”记忆
在今天的石家庄和平东路,有这样两处具有明显苏式风格的工业建筑群。
它们以和平路为界,分为南北两处,风格相似又各有不同。路南的窗户全部为直角,路北的窗户为直角和圆拱形间或出现,但所有门窗洞口的尺寸比较大,明显有别于中式建筑。
这就是今天的华北制药集团有限责任公司总部及华药康欣有限公司。
“这两处厂房,是‘一五’期间苏联援建我国的156项重点工程中的两项,都由苏联专家设计,带有鲜明的苏式风格和时代特色。”如今93岁的刘剑章,曾在华北制药厂筹备处秘书科工作。1955年华药落户石家庄时,正是他最早为苏联专家设计图纸收集了基础资料。
我们今天看到的和平路北侧的华药原淀粉厂厂房,中间圆拱形入口为5层,以此为中心,两侧缓慢降低至4层、3层。长达219米的淀粉厂车间,所有生产工艺在一个厂房内完成,这与路南一道工序一个厂房完全不同。
为什么会有这样的设计呢?
“你看和这个字母像不像?”刘剑章颤抖着手在纸上写了一个“п”——这个俄文字母,读po音,像极了淀粉厂的建筑造型。“华药选址落户石家庄时,这里还是一片茂盛的庄稼地,石家庄市委的同志曾语重心长地跟我们说,东郊是一片机井地、高产田,你们要节约用地。”
原来,按п字形的厂房设计,初衷是节省土地资源。
“你知道拱门上的这些图案分别代表什么吗?”7月13日,带记者走到原淀粉厂门前,华药康欣有限公司总经理助理郄佳指指两道巨大的圆拱门。拱门上方,从下往上,分别是一串紫色葡萄、华北制药厂名、两片绿叶、镶满种子的时钟以及飞翔的和平鸽。
“葡萄代表着这里生产葡萄糖,种子代表玉米原料,和平鸽则代表苏联援建我国的友谊。”郄佳解释,这处厂房正是以玉米作原料,生产出淀粉、葡萄糖,供给一路之隔的抗生素厂。
事实上,以这两个项目为主体的华北制药厂,是以重工业为主的156项工程中为数不多的轻化工项目,也是当年举全国之力建设的、当时国内唯一的抗生素大厂。1958年,华北制药厂正式建成投产,彻底结束了中国对青霉素、链霉素进口的依赖,中国人从此用上了自产的抗生素。
以现代的建筑风格看,工业建筑大多只为满足生产所需,很少采用精致的修饰,但在淀粉厂的建筑外形中,这样的精致几乎随处可见。
“看中间和顶楼的腰线。”顺着郄佳所指,位于2—3楼中间一道贯穿的腰线切割整齐,和顶楼的腰线形成呼应。入口正门两侧的两道木门,门套采用了雕花汉白玉装饰,配合着整体灰白建筑,看起来庄重典雅,让冷峻的工业建筑带有艺术之感,也让人从细微之处体会到当年重点工程的建设标准之高。
但对更多老石家庄人来说,说到华药,尤其是淀粉厂,印象最深的可能还是它的玉米机械化仓库。
外观独特的玉米机械化仓库分两个组成部分,分别是工作塔和圆仓-星仓。其中,72米高的工作塔,在很长时间里,都是河北最高的构筑物。诞生于20世纪60年代的华药商标,中间高高耸立的,就是工作塔。
“工作塔的建设过程在当时是很先进的。”刘剑章回忆,在苏联专家指导下,采用了当时先进的升模建造工艺,用巨型钢制模板卡在工作塔上,建设一层,升高一层,“建设过程中,就有很多人好奇,这建成了得是个什么样。”
72米的工作塔,只相当于今天24层民居的高度,但在当年的城市建筑普遍只有一两层高的情况下,已是堪称“高耸入云”的城市地标。
在那个年代,年轻的工人们曾以在这座高塔里工作为荣。
“我当年在厂里负责升旗。每次爬到塔顶升旗时,总会忍不住朝远处看——向北能看到正定大佛寺,向西能看到鹿泉西山。”2021年5月19日,82岁的苏风臣站在工作塔旁边,不无怀念地讲述。他16岁考入华药,是工作塔里的第一代工人。
紧邻工作塔塔北的两条铁轨已经锈迹斑斑。苏风臣蹲下去,摸了摸这个铁家伙,“那时候,从各地运来的玉米,就从这里,一车皮一车皮通过塔底部的斗式提升机,完成仓储、称重、过筛、净化的过程,通过横跨空中的管道,进入南侧的淀粉厂车间。”
如果说工作塔的建造,难在高度,那么圆仓-星仓的建造,则难在精密。
单个圆仓和星仓最大容量分别是600吨和100吨,它们同时装满,可存放15600吨玉米。“建造前先在地下挖出一个十几米深的大坑,将木头一排排打下去,浇筑沥青,来增加地基的承重。”苏风臣回忆。
在河北境内,类似苏式风格的工业建筑,并非只华药一处。
“一五”期间,苏联援建我国的156项工程,落地河北的还有石家庄热电厂、热河钒钛联合工厂、峰峰马头(中央)洗煤厂、峰峰通顺2号立井等。这些项目及其配套和相关工程,共同奠定了河北现代工业基础和产业支柱。而这些工业建筑典雅大方、厚重且不失精美的苏式设计风格及其先进的建筑工艺,对当年河北工业建筑的设计、建造无疑具有一定的带动作用。
2019年,华药淀粉厂和抗生素厂部分建筑被列入第二批中国工业遗产保护名录。2021年7月,石家庄市政府明确,将深入挖掘其工业遗产资源和工业文化底蕴。

承德星空图书馆。 刘晓敏供图
民居建筑的演变
民用高层:城市“长个儿”记
建设单位:棉纺二厂
施工单位:河北四建
天津大学设计院设计
1991年建
这几行红色大字,喷涂在今天石家庄青园街谈南路交口的棉二社区1号楼楼体南侧,字迹已略有些褪色。
棉二1号楼,这栋Y字形高层民居,以及同一社区的15、33号楼,正是石家庄最早的高层民居。
“15、33号楼建于1984年,是16层高的板式结构;1号楼则是25层高的Y字形混凝土浇筑建筑。其中1号楼不论是高度、造型还是建造工艺,都要难于另两栋建筑。”原河北规划设计院院长邢天河说。
为什么石家庄最早的高层民居会出现在这里呢?
“当时厂里职工不断增加,原有的宿舍不能满足所需,土地资源也有限。”86岁的高秀兰回忆。退休前她曾担任石家庄第二棉纺织厂厂长。要在棉纺厂职工宿舍原址盖楼解决职工住房问题,只有盖高层建筑。
盖高层,首先要解决建筑设计问题。
“15、33号楼高层的图纸,是我们从北京一家企业买回来的。”高秀兰说,1983年,能设计高层住宅的单位凤毛麟角,这两栋楼复制了北京这家企业的职工宿舍。
到20世纪80年代末,棉二筹建1号楼时,决定面向全国征集设计方案。最终,在投标的多家单位中,天津大学设计院的Y字造型方案被选中。
2021年5月17日,1号楼9楼。
刚买了二手房的赵伟正在装修。装修师傅现场向他抱怨,仅仅是砸掉阳台和卧室之间的非承重墙墙垛,就耗费了一天多——怕赵伟不信,师傅特意用拳头使劲擂了擂墙,“听听,每一面墙都是实心的。”
高秀兰听说这个事儿后笑了。她回忆,1号楼底部有300多根承重水泥柱,每一根都有设定好的钢筋数,“设计方的工作人员特别认真负责,每天蹲在地基前,一根柱子一根柱子地数,差一点都要求工人返工。”
不仅如此,当时没有全自动的水泥搅拌机,水泥、沙子和水的配比,全部人工称重,“连搅拌用的水泥罐都要称。”高秀兰说。
几十年弹指而去,如今,百米高层住宅在任何城市都早已不再新鲜。但有一个城市的建筑“长个儿”,却仍然引人注意。
位于今天唐山市朝阳道和建设路交口的市供电公司住宅,是一栋18层高层民居,通高不过60米,看上去有些陈旧。
“这栋楼现在看着不突出,但这可是原唐山市规划局批准的第一栋高层住宅。”唐山市自然资源和规划局机关党委副书记钱振华介绍,这栋楼同样开工于1991年。
在唐山这片土地上盖起18层民居,意义重大。
1976年7月28日,唐山发生7.8级强震,94%的民用建筑被震毁。
在重建过程中,建筑专家们首要考虑的问题是,房子怎么盖才能抗震。
专家们讨论之后,决定将唐山市的住宅建筑,按照地震安全评估结果和地震影响确定的地震烈度进行抗震设防。“根据小震不坏、中震可修、大震不倒的抗震原则设计。”原河北地震工程研究中心主任苏幼坡回忆。
1976—1986年,唐山重建的民居以5层条式楼为主,另有6层塔式楼和3-4层的条式楼,均按照抗震烈度Ⅷ设防。
正是因为唐山大地震,原建设部根据当时的建筑设计能力、施工水平,在全国首次发布《建筑抗震设计规范》。
此后的许多年里,出于抗震考虑,唐山市的民居建筑都不高。
这一设置却在1991年有了突破。
“20世纪90年代以前,建造的建筑都不高,住宅建筑更是如此,这在全国也很普遍。其原因是多方面的,一是受到国家经济水平的限制,二是受到建筑抗震技术的制约。建筑所应用的结构体系也比较单一,当时房屋结构基本上都采用砌体结构,也就是过去通常说的砖混结构,很少采用钢筋混凝土结构和钢结构体系。”河北建筑设计院总工习朝位解释。
“随着1989年国家颁布了1989年版《建筑抗震设计规范》,采用了以概率可靠度为基础的三水准抗震设防目标,即小震不坏、中震可修、大震不倒,并于1990年正式实施,标志着我国建筑抗震技术上升一个新台阶。”习朝位说。
“因计算机的普及、结构计算分析能力的增强,也为高层建筑设计奠定了基础。随着国家经济迅速发展,建筑结构开始采用钢筋混凝土结构和钢结构体系,使建筑结构体系更加多样,高强钢筋、高强混凝土等新型建材也有了快速发展和应用,大量高层建筑开始涌现。”习朝位说,“这不仅是唐山市,也是全国建筑能‘长个儿’的原因。”
时代在进步,建筑技术也在进步。
2009年1月获批的唐山君瑞国际花园小区,共32层,高97.9米。这是唐山市最早接近百米的住宅建筑。
除了市场需求,抗震技术的发展也为城市建筑“长个儿”提供了技术支撑。
2021年4月19日,唐山市新华西道,北方交通大学院内,原河北省地震工程研究中心。
苏幼坡蹲在负一层楼梯拐角位置,掀开墙角的遮挡物,露出一个直径40厘米的巨大胶垫。“这是地震后,唐山第一座采用了隔震技术的建筑。”
苏幼坡介绍,这种胶垫多为一层钢板一层胶垫,会安置多个在建筑基座上。当地震发生时,胶垫会像汽车减震弹簧一样吸收一部分地震的破坏力,胶垫具有的柔韧性也能允许建筑有一定幅度的晃动,从而减轻地震对建筑骨架和内部设施的破坏。
“随着建筑抗震新技术不断发展,消能减震技术的应用也越来越多。消能减震技术就是在结构中安装消能器(阻尼器),通过阻尼器的变形吸收和消耗地震能量,给结构提供附加阻尼,达到减小结构的振动反应,提高结构的抗震能力。”习朝位说。
7月9日,石家庄建设大街,河北建筑设计研究院有限责任公司科研生产作业楼,在套建改造时,就应用了消能减震技术。
走进大楼,在位于一层的中厅能看到所应用的巨大斜拉臂消能减震构件。
“消能减震技术应用于高层建筑会起到更好的减震效果,我们院已经设计了一批应用减震、隔震技术的建筑。”习朝位介绍。
“对于建筑抗震来说,建筑体型越规则,对建筑抗震越有利。这不仅要求建筑平面规则、对称、方正,建筑立面简单,并且在建筑竖向剖面上也不能有明显的不连续或者是突变。只有规则的建筑体型对建筑抗震才会更加有利。”习朝位说。
在建筑技术进步和建筑材料升级以及抗震技术提高的推动下,近百米住宅高层在唐山市不断拔地而起。1986年落成的30米高的唐山大地震纪念碑,曾一度巍峨地俯瞰整个城市,如今,被淹没在一片高层之中。

保定西大街。 河北日报资料片
传统民居:因地制宜的“万花筒”
在建筑领域,再也没有比民居更能反映当地自然地理特色和风土人情的不同。在我们身边,城市民居正在变得越来越像,但在乡间,很多民居仍保留着属于自己那片土地的特点。
2021年4月18日,周末,井陉县于家石头村。
游客们陆续在村头停下车,顺着一条凹凸不平的石子路走进村子。和别的景区不同,游客们来这里,不看山不看水,看的是一栋栋石头房子。
“于家石头村是太行山区民居风貌的典型代表。我省山地主要由太行和燕山两大山脉组成,近山民居也多采用‘靠山吃山’的民居建造手法。”河北大学建筑工程学院副教授贾慧献说,具有相同特点的还有邢台英谈村,红色错落的民居也源自居民就地取材,采用当地石英砂岩建造房屋。
“类似的山区风貌民居,约占全省民居的35%。”河北省住房和城乡建设厅村镇建设处马锐介绍,这与河北倚太行、屏燕山不无关联。
2021年5月17日,邯郸串城街。
古街新貌,也保留着部分老民居特色。
“先看门檐,再看巷。”顺着邯郸规划设计院院长高瑞宏所指,串城街南段一栋古建本就高耸的门檐上,居然还设有一处一米多高的阁楼。“这是一处瞭敌塔,过去,因战争频繁,富户为保护财产安全,会安排专人在此处值守。”
位于串城街上,即便是曾留下蔺相如回车避让廉颇故事的回车巷,也没有想象中宽阔,尤其在两侧民居高大院墙的衬托下,更显逼仄。“河北早期民居带有很强的军事色彩。燕赵大地,历代都是兵家必争之地,战争频繁,导致老百姓在建造民居时自带防御——高墙窄巷。”
以邢台、邯郸为主的冀南地区,属于暖温带半湿润大陆性季风气候,夏季多雨冬季寒冷干燥。这种气候特点,使民居结构必须关注如何抵御寒风。
“极具特色的冀南地区‘两甩袖’民居结构——平面布局呈‘凹’字形,左右对称两边出袖,两袖合围。‘袖’的布局非常适合当地的气候特点,能有效阻挡冬季西北风吹进正房。”高瑞宏介绍,除此之外,冀南民居正房和厢房之间有多个台阶构成的廊檐,既可以遮挡雨水,也可用作晾晒或休闲。
2021年5月21日,华北理工大学建筑工程学院。
副院长陈建伟拿出一摞卡片,上面是他们用半年多时间,选定冀东地区14个区县作样本绘就的精确民居样本。有趣的是,他们发现,冀东民居同样在和风做“斗争”。
“冀东民居正房正中习惯开一个后门,并在后门的西北位置盖一个用于遮挡西北风的拐角墙壁。冀东民居穿堂套院多,多为矩形,前院是猪圈等配套设施,中院是正房和东西厢房,后院是菜园和储藏间,一道穿越正中的屋门是冀东民宅的特色之一,这是为方便户主在几个院之间行走。”陈建伟总结。
穿堂套院的建造格局,有着浓烈的沿海特色:前后院的功能不同,穿堂还能形成良好通风效果——这并非冀东民居不需要保暖,而是在沿海潮湿的气候面前,通风和生活便利更被需要。
地缘因素的影响,也丰富了河北民居的多样性。
“冀中地区的民居多以合院为主,正房坐北朝南,一般三至五开间,中轴对称,窗户朝院内开不对院外。”贾慧献介绍,冀中民居南北长东西窄,这种合院结构受北京四合院影响较大。
同样的地域影响,在占比最小又靠近山西的冀北民居中,出现了兼具北方四合院,又带有山西民居特点的建筑。
“冀北地区气温低,为满足保温需求,民居大多选在向阳背风的缓坡地带,且修建得相对低矮。”邢天河介绍,一堂两屋的格局,有着相比其余地域更宽大的窗,这样的设计是为增加阳光照射的范围,提高室内温度。占据室内一半面积的土炕,也是同样的存在价值——取暖。
2021年7月14日,正定县周家庄村。
村民刘换肖热情地招呼客人在自家宽敞的客厅落座。这栋3间的民居有左右对称的卧室,洗衣间隐蔽在卧室后,东偏房是小厨房,入户门位于小院东南角,西南角是可冲厕所。
这是一栋当下常见结构的民居。
高瑞宏观察到,这种结构变化是由于近些年民居的设计越发侧重居住功能。
他回想起20世纪80年代为家人设计的一套民居——土炕位于正房东侧,西南角安置缝纫机,东北角是厨房。再往前推十年,缝纫机的位置是火炕。缝纫机和火炕能享受到突出位置,都是为了方便手工缝纫时对光线的需求——在那个年代,手工缝制还在生活中扮演重头戏。
到了21世纪初,太阳能、液化气普及,农村粮食存储空间也不需要那么大,其中一间储藏间改为室内厕所与洗澡间,基本达到城市生活的品质。
进入21世纪以后,民居的结构开始有了新的设计。

秦皇岛三联书店海边公益图书馆。 直向建筑事务所供图
新式民居:建造的点滴变迁
2021年4月9日,石家庄藁城区大同村。
村南一栋在建的二层民居正在上梁。
“左,再左,停,落,落,好。”石家庄轩立集成房屋有限公司负责人陈俊民用手势指挥着吊车,把一片欧松板嵌进一组钢架间完成了上梁,“装配式民居现场施工简单,工作都在前期。”
在视频中看到这样的盖房工艺,赵玉超看得发呆:“小时候盖房,上梁哪这么简单。”
赵玉超是辛集市南吕村村民,他用树枝在地上画了一幅20世纪80年代的上梁示意图:房屋的南北跨度上的架构为梁,东西跨度上的为檩。梁和檩搭建好后,要铺一层苇箔上一层泥,“讲究的户主还会铺塑料布用于防水防潮,再用炉灰进行硬化,用以抵御雨水冲刷。”
“那时盖几间房,要用到土坯、苇箔、檩条、木梁、碎麦秆、黄泥、炉灰……”赵玉超扳着指头数。
当年用土坯做的墙,厚度可达75厘米,细密的泥浆和掺杂碎秸秆的土坯完全黏合,不透风不跑气,“土坯房看着土,住着很舒服,冬暖夏凉。”赵玉超描述中不无怀念。但随着抗震要求提高、建筑材料多元和施工工业化发展,土坯房逐渐退出了民居市场。
建材的变化,带来建筑工艺的不同。
辛集市南大过村昔日的建筑队工头刘二鹏感慨,曾经,他一瓦刀上的泥浆能刚好覆盖一整块砖。不借助任何水平工具,他砌出来的墙上,砖几乎总在同一水平面上。等墙体达到设定高度,只需要把定制的水泥预制板一块块排好,中间用水泥勾缝浇筑,房屋的主体结构就大功告成。
1987年,刘二鹏就是用这一工艺,盖起了南大过村的第一栋水泥预制板屋顶的新房。他也目睹了水泥替代泥浆,红砖取代土坯,预制板顶了檩条和梁。
但十余年后,这一建筑工艺,又过时了。
1998年,赵玉超转业回到南吕村,用当时流行的四梁八柱工艺,盖起了三间新房。
四梁指的是地梁、圈梁、过梁、挑梁,地梁加固的是地基,圈梁加固的是立面墙,过梁加固的是入户门,挑梁加固的是房檐。八柱是三间正房需要的立柱总数,同样采用水泥浇筑,二者的目的一致,那就是反复强化建筑强度。
建造工艺不断升级,但房屋构造大同小异。
“过去的民居没什么设计,只有正房偏房。基本立个框架,房子就盖好了。你去我们村看看,大半个村,可能家家结构一个样。”赵玉超所说的一个样,一般是厕所在大门的对角,厨房位于偏房,进门是客厅,两侧是卧室。
如今,“一个样”也在被打破。
2021年4月9日,石家庄轩立集成房屋有限公司。
陈俊民拖动鼠标,紧盯屏幕,眼前是一套民居的3D设计图,业主对卫生间和厨房的位置有一些特殊需求,这需要在加工建材前敲定方案。
“业主提出要求后,设计师会根据需求设计方案。小到窗户的尺寸、颜色,大到房屋结构、布局,完全做到按需定制。”陈俊民说,这些定制信息发送到车间的流水线,制作出带标号的零部件,再运到现场组装。
这在刘二鹏看来不可想象。
20世纪80年代末,他组建的建筑队,承揽十里八乡的民居建造工程,几乎一张图纸“盖”全乡。
偶尔有经济条件好的农户,提出外墙要用水刷石。还有的农户要求在大门外立墙上做一些几何图案,这是刘二鹏接触的最早的设计理念,也不过是加收几百元钱。
那是不是装配式民居的成本会特别高呢?
陈俊民笑着摇摇头:“一平方米装配式民居的建造成本只比传统建造工艺高出300元左右。但从隔热保温等性能来说,提高了很多。”
从砖混到装配式民居的变迁,其实是我国建筑领域逐步工业化的体现。
“装配式住宅建筑,一方面可以节约大量人力,这符合当下建筑工人逐渐减少的趋势,另一方面施工现场产生更少的建筑垃圾,加工过程都在工厂车间,施工过程污染也相应减少。同时,施工进度非常快。”河北省建筑科学研究院科研技术部部长付素娟介绍。
目前,石家庄主城区新建住宅小区有了装配式建筑40%占比的新要求,这一场建筑革命,从农村到城市,无一例外。

秦皇岛三联书店海边公益图书馆。 直向建筑事务所供图
建筑之美
建筑与科技
2021年7月3日,河北省政协院内。
下午2时,位于主办公楼一楼的行政处,室温已高达32℃。处长张文杰打开空调,在机器运转声中,室内温度慢慢降到28℃。
这本来是很多人日常工作生活中再普通不过的一幕,在这栋办公楼里却显得有些特殊,因为你很难区分,支撑空调运转的电能中,哪一度来自国家电网,哪一度来自这栋楼对太阳光的收集。
办公大楼能发电?
在这个大院里,主办公楼等9栋建筑的屋顶和外墙面上,共安装了5212.35平方米的太阳能板——这里是全国范围内省级政府机关第一个利用太阳能发电的项目。
太阳光被收集后,通过一系列复杂的转化,实现“自发自用,余电上网”。
“在节假日期间,机关办公楼用电负荷较小时,多余电力并入电网,实现光伏和电网的效益最大化。”张文杰介绍,每年,这些太阳能板收集转化的电能有52万千瓦时,从2013年投入运行至2020年底,总发电量高达330万千瓦时。
这只是科技让建筑变得智能的一个侧面。
2021年6月18日,石家庄新华路,河北省住房和城乡建设厅。
当天的室外温度已达36℃,但进入一楼大厅,体感却只有26℃左右。而大楼的外立面乃至楼顶,却不见一个空调压缩机。
楼内恒温的秘密在哪?
“在建筑之下。”河北建筑设计研究院原总建筑师李拱辰是这栋建筑的设计师。他用笔在纸上画出这栋建筑的轮廓,围绕建筑外围一圈,画了很多个密集的孔,“地下80米深常年保持在10℃-26℃之间,我们利用这个温度,来调节建筑内部温度,起到冬季取暖,夏季降温的效果。”李拱辰说。
这个过程同于空调运行原理。
住建厅办公室工作人员安志周带记者来到位于建筑负一层的地源热泵机房,机房里轰鸣的机器,连接着大楼外围250个直径在20-25厘米的换热井。
80米深的换热井内,地表水、地下水和浅层地热是实现建筑内冬暖夏凉的冷热源,经过一系列处理后,降温后的空气被送入大楼。
“我们计算过,如果采用集中供热,按照每采暖季每平方米31元的标准计算,办公楼总建筑面积22000平方米,需要采暖费约68万元。我们采用地源热泵取暖,每个采暖季的费用不到30万元,节省了一半以上的费用。”安志周介绍。
住建厅大楼利用设备实现了节能,位于石家庄的另一栋建筑,楼体自身就能实现温度调节。它又是怎么做到的?
2020年12月29日,气温零下3℃。
走进河北省建筑科学研究院的办公楼,很快就暖和过来。河北省建筑科学研究院智能与绿色建筑研究所(被动房屋研究所)所长郝翠彩指指墙上的温度计,那里显示22℃——作为国内第一栋被动式超低能耗绿色公共建筑,这里的节能率高达90%。
被动房(相同技术原理的建筑,我国称为被动式超低能耗建筑)一词是个舶来品,指适应气候特征和自然条件,通过保温隔热性能和气密性能更高的围护结构,采用新风热回收技术,并利用可再生能源,提供舒适室内环境的建筑。
简单说,让建筑借助自然条件和建筑材料,在减少能源消耗的前提下,满足建筑功能所需。
过去,建筑被认为是种粗活,“齐不齐,一把泥”。一栋更智慧更节能的建筑,精细化被提高到了一个前所未有的高度。
这种精细化从前期设计建模就开始了。
“你数数,咱们会议室现在几个人?”郝翠彩笑着说,“一个建筑空间,单位面积活动的人数不等,能耗也就不等。这些在过去并不被注意的细节,在建造一栋超低能耗建筑时,都要被纳入计算。”
这种计算,包括建筑所在地的气候、建筑中活动的人群、365天不同时段的能耗波动。“窗户的开口大小,甚至一颗钉子钉入外墙带来的热桥影响,都要通过精密计算进行处理。”郝翠彩介绍。
这种精密到什么程度呢?
郝翠彩走到窗户前,“看这个外遮阳帘。”会议室朝西的窗户一共有两个,建筑西侧视线开阔,夏季需要这个遮阳帘来降低西晒对室温的影响,但遮阳帘的固定又势必用到金属件。固定遮阳帘的金属件和墙壁之间带来热传递,这又会削弱建筑的保温隔热性能。
这个矛盾怎么解决?
“建筑保温层无法固定遮阳帘,我们就在主墙壁和保温层之间加一个隔热垫,这个垫既能承重,又能断热。”郝翠彩介绍,类似的施工在设计上要求高,施工上要求更高,在窗户的气密性上,误差的要求都是毫米级。
河北是国内被动式建筑的发源地,全国第一栋超低能耗公共建筑和住宅建筑都在河北试水,全球最大的超低能耗建筑群在保定高碑店市也即将投入使用。截止到2020年底,河北全省累计建设被动式超低能耗建筑项目141个、建筑面积440万平方米。

承德星空图书馆。 河北日报记者赵杰摄
建筑与环境
“又没约上。”
2021年7月14日,北京游客刘英抱怨着放下手机。
每年暑期,想到北戴河参观一座图书馆要靠“抢”,且一年内只能成功预约一次。
游客到图书馆不看书,建筑成为网红打卡地,这并不是董功设计这座图书馆的初衷。
这座图书馆位于秦皇岛市北戴河区阿那亚社区的海岸线上,距离大海的直线距离不超过一百米,没有通往图书馆的路,游客要通过细碎的沙滩深一脚浅一脚走到图书馆门前。这里的原名叫三联书店海边公益图书馆,在高德地图里,它的名字后面会加注括号“最孤独图书馆”。
2015年底,“一条视频”采访建筑师董功时,拍摄了他设计的三联书店海边公益图书馆,在对外发布时将题目定为“全中国最孤独的图书馆”。
这条视频把这里带向“网红”。
其实,按照当时拍摄的环境,这个名字挺恰当的。
那时候,阿那亚社区大部分还未建,开发商邀约直向建筑事务所合伙人董功,在社区2.5公里长的岸线边设计一座图书馆,“最开始的设想,这座图书馆服务于社区居民,是社区的配套建筑之一。”董功说。
建成后的图书馆,满足这样的设定。进入图书馆,阅读区从2.5米逐渐攀升到7.5米,透过巨大的落地玻璃,几乎每一位读者会想到一句诗:面朝大海。
“做这个设计的时候,考虑之一就是调动本已经存在于场地的能量。一栋好的建筑往往同时能提供空间保护和精神享受。”按照这一设想,董功设计了不同于普通图书馆的冥想室、活动区,并充分考虑了光线、风、海浪等自然要素。
起初,他并不满意最孤独图书馆的说法。
但随着视频走红,借助高速公路和高铁的双重便利,京津冀乃至全国游客蜂拥而至,他们奔赴海边来体验的不是图书馆,是建筑本身。
文艺活动也开始青睐这里,孟京辉把戏剧搬到这里演出,大提琴音乐会在这里举行,动漫展览、读书会,图书馆因为建筑特色延伸出更多的公共活力。
“这样一座建筑,能够把人从遥远的地方吸引过来,我想,这是建筑有了打动人的一面。”董功认为,孤独这个词像一根针,刺破了建筑作为一种艺术形式和社会之间的隔阂,而建筑的设计之美,也变得不再孤独。
他渐渐释怀了。
与参观三联书店海边公益图书馆一票难求相似,位于承德的星空图书馆,也非常难约。
“十一期间的房间早就订完了。”2021年7月19日,星空图书馆负责人刘晓敏翻翻客房预订表说。
星空图书馆位于承德围场满族蒙古族自治县八十三号村的皇家猎苑小镇,地处塞罕坝国家森林公园前端,翻过坝梁就是内蒙古草原。
7月的图书馆附近,被几千亩油菜花包围,刘晓敏种植的燕麦已结籽,引来成群的鸟啄食,住在图书馆,就像置身于漫画中。
这座图书馆是怎么做到和环境不违和呢?
“这也是我第一次来这儿震惊的地方。”刘晓敏说,这栋由两个蒙古包套在一起的建筑,布局了厨房、图书馆、阅览室、卧室等不同的空间,“这个空间融合了猎苑文化、蒙古包风情,这些对当地风土人情综合元素的运用,让房子看着不突兀。”
星空图书馆的名字,来源于星空。圆拱形玻璃屋顶,白天可采光,在夜晚可以看星星——不是一两颗星,是银河星带。“每年4-11月,我们这里都是观星的好时段。透过图书馆的玻璃屋顶,在房子里看星星,这满足了很多人对房子的一种幻想吧。”刘晓敏说,这栋房子让他看到了建筑本身的自然之美。
作为“图书馆”,这两栋建筑的功能性并不强,为什么人们会争相打卡呢?
“这是因为建筑空间与人们对‘诗和远方’的内心需求取得了一致。”贾慧献说,著名的普利茨克建筑奖牌上镌刻着“实用、坚固、愉悦”三个词,人们打卡网红建筑,也是因为建筑还承载美。
不管是在大海边的图书馆体会孤独,还是在森林里的图书馆看星星,这些建筑之美的展现,都源自与河北丰富地貌特征的充分配合,而建筑,也越来越和这些地貌特质紧密结合。
比如位于崇礼冬奥场馆“雪如意”和“冰玉环”。
“雪如意”国家跳台滑雪中心,跳台环形顶端、赛道剖面线形和底部看台,与中国传统吉祥物“如意”的曲线完美融合。
而从“雪如意”顶部的观景平台俯瞰对面,C字形的步道绕山而建,中间部分与“雪如意”相连。到了雪季,整个步道被白雪覆盖,自然地嵌入周边山体,宛若“冰玉环”。

广安大街、河北博物院、河北省图书馆位于一条直线,这原是石家庄第一期规划中的城市中轴线。河北日报记者赵海江摄
建筑与规划
2021年6月9日,河北建筑设计研究院。
85岁的李拱辰唰唰两笔画出一个长方块,补充上几条线。
老人在线条上标注范西路、东大街、西大街等街道,然后把笔尖点到省图书馆的位置,“1981年,我接到任务时,这里是一块空地,和今天河北博物院、科技大厦一起,这几处原本预留的是省会行政中心规划用地。”
此前,相关部门编制了石家庄第一期城市总体规划(1955—1975),广安大街和今天河北博物院、省图所在正是规划中的城市中轴线。
李拱辰又在图上添了几条线,并不断标注街道名字:“广安大街—中山路—博物院—范西路—省图书馆—科技大厦。”这一区域对应到石家庄地图上,这条线越发清晰起来。
“到1981年,同样位于这条中轴线上的省展览馆(今河北博物院)已经建好多年,新的图书馆要落地这里,要考虑实用、美观,也要兼顾这条中轴线。”李拱辰回忆。
“省图书馆最后选定的方案,是在深入分析功能要求、考虑图书馆发展趋势的基础上,结合场地环境,形成了以书库楼、门厅、总目录出纳厅为中心的对称设计。”李拱辰说,省图书馆1987年开馆,朝南的正门,和原省展览馆北门刚好位于同一直线,这条线继续向北延伸,又刚刚好对应广安大街的正中间,完美贯穿了石家庄最初城市规划中的中轴线。
李拱辰又在笔记本上用铅笔勾勒出一个倒扣的“澡盆”,在“澡盆”下画了几根立柱,澡盆和澡盆相接,立柱和立柱并排。“这叫模壳建造法,是国家图书馆当时准备采用的。河北图书馆应用成功后,为我国的广泛采用开了先河,也为国家图书馆修建积累了宝贵经验。”
“这一技术工期快,省图书馆主体结构这种工程,三四天就能完成一层建筑。”李拱辰回忆,最终,省图书馆不但如期完工,还为国家节约了40万元经费。
时光荏苒。2006年,省图书馆和河北博物院分别迎来了改造。
2021年5月21日,河北建筑设计研究院有限责任公司董事长、总建筑师郭卫兵,站在河北博物院新旧馆区的走廊,手抚栏杆。“我用这道走廊做中庭,加上下沉庭院,把新旧馆连接起来,既是对老建筑的致敬,也是对建筑原本的中轴线的呼应。”
顺着这道走廊进入南侧的新馆区,多功能厅和台阶同样作为中轴线将新馆区一分为二,但回字形走廊又巧妙削弱了这种割裂感。
同样,在省图书馆改建中,也保留了位于中轴线上的书库楼,利用这道中轴线来对图书馆的功能分区做文章,“在改建过程中,充分利用中轴线来达到新旧建筑的和而不同。”郭卫兵说。

定州博物馆观景台看到的定州塔。河北日报记者赵海江摄
在百十公里外的定州,有另一座建筑,将中轴线和2600多年前的古城进行了呼应。
2021年6月3日,定州博物馆。
两位年轻游客走到二楼的北侧观景台,伸出手臂,手机将年轻的脸和她们身后的玻璃窗收进同一个取景框。
许多人到这样一个地市级博物馆打卡的原因是类似的——从这里高近10米的窗户看出去,开元寺塔刚好位于窗户的正中间。
这并不是巧合。
“这是经过反复测算设计的。”设计师郭卫兵说,拿出设计方案前,他现场走访了多次。“定州是座有2600多年历史的古城,开元寺塔以及贡院都是当地非常重要的地标,在这样一个环境中,设计新建筑,要不违和、不突兀。”
“博物馆和贡院位于东西中轴线,这一点从博物馆大门就很了然。开元寺塔位于博物馆西侧,就有了利用观景窗的设计初衷。”郭卫兵说。
崛起于燕赵大地的邺城,曾在我国城市规划中第一次采用了中轴线概念。今天,建筑师们依然在传统的中轴线概念中寻找建筑设计灵感,也是一种时空上的对话。
感谢河北建筑设计研究院、河北省住房和城乡建设厅、河北省建筑科学研究院、河北大学、华北理工大学、华北制药、邯郸规划设计院、石家庄中央商务区项目部、开滦集团对本报道提供的大力协助。