14天独自骑行318川藏线第一期：出发前的挣扎

14天独自一人骑行318去西藏拉萨，我却没有找到人生的意义……

2021年8月9日到8月22日，我独自一人，骑车在318川藏线上，2142千米。

那14天，我说了很少很少的话，因为没有同伴可供我倾诉孤独和痛苦；那14天，我没有直视过任何人的眼睛，因为陪伴我的只有那辆早已被我卖掉的自行车；那14天，我只能面对着无尽的公路和远处的群山宣泄我多年的自卑、压抑与迷茫。

我期盼在这份长久的空寂与沉默中，体悟出人生的意义到底是什么。然而，事与愿违，我依然如故，活在自己破旧的套子里，在黑暗中打转，在别人的眼光里躲避和伪装，在自己的幻想里苟且度日。但至少，在那短短的14天里，我与世隔绝，我自言自语，我是在为我自己而活。

我想，几乎我们所有人都曾梦想去往西藏，去往那个未知的神秘世界洗涤杂念、净化自我。但大多数人都因为生活的琐碎不堪与颠沛流离，丢弃了或无限延迟了这个梦想。我也曾如此这般，一直在虚妄的梦境中虚构和欣赏西藏的异域景象。

2014年初中毕业、2017年高中毕业后，由于贫穷和眼界狭隘，都没有完成骑行川藏线的梦想。而这个飘忽不定的梦想，终于在2021年大学毕业后实现了。

在初中即将毕业时，我萌生了跟初中同学高发扬一起骑车去西藏的想法。中考最后一科结束后，我们坐大巴车回乡。我们并排坐着，车窗半开着，傍晚的暖风和夕阳的余晖都钻进来，我们去往西藏的念想却逃逸出去了。因为我们各自只有一辆吱呀吱呀响、锈迹斑斑的通勤自行车，我们都很贫穷，没有足够的钱支持我们实现梦想。

终于到达乡下依山傍水的初中学校，同学们形如异人，教室如此荒凉。我跟高发扬去往城市做暑假工，他到一家饭店里打工，而我由于年龄太小，不足15周岁，无人雇佣，沮丧地回了家。

高中时，我跟李嘉良计划毕业后骑车去西藏。在学校时，我们一起跑步、一起玩单杠，我们拥有了强健的体魄。然而，毕业后他回到了东北的内蒙古老家。而我去了一个工厂里打工，每天体力劳动12小时，坚持了20天，赚了2000元。加上高中发的1000元奖金，我买了一部智能手机。在高中暑假即将结束的最后几天，我和李嘉良去北京旅行，由于见识短浅和贫穷。在东单地下通道睡了两晚。

2020年8月下旬，大三的暑假，李嘉良为期两年的军人生活结束，而我由于疏忽错过了去核电站工作的offer。我一时兴起，想要考研，考中国人民大学的外国哲学专业。如果考上的话，我毕业旅行就要骑车去西藏。

大四上学期回到哈尔滨的学校，从9月到12月，在哈尔滨寒冷凛冽的冬天、极大的核工程课程压力、弃考又重新报名的多重挣扎中，我坚持到考研那天，最后留着鼻血完成了考试卷子。

寒假，我跟李嘉良借了3000元，买了一辆蓝色的美利达“挑战者300”山地自行车，似乎已经暗自做好一定要考上研的准备。他跟我说，当时高中毕业的暑假，他每天都去深山里刨药材，之后去集市卖钱，自己一个人在深山里的时候总想着在旷野骑车。

当时我们计划在下个暑假，从北京一路骑车到海南，之后环岛一圈。在元宵节当天查询考研成绩，我初试很顺利地考了402分。2021年的1月到4月，在焦躁地等待考研复试过程中，我兼职赚了两万块钱，最后竟然以复试第一名、总排名第二的成绩考上了中国人民大学。之后的两个月，我一边划水做毕业设计，一边研究骑行川藏线的攻略并购买相关装备。

我们约定好在7月29号那天出发，那天是我22岁生日。

我提前半个月把自行车邮寄到成都。先独自一人沿海旅行，从唐山到天津到青岛到苏州到杭州到厦门到深圳到东莞到广州到重庆，最后到成都。

我在广州的青旅尝试用牙刷刷破我嘴里的三处口腔溃疡，期待第二天出现奇迹。

溃疡并没有痊愈，却得到了同行伙伴放鸽子的消息。他要先出发，走之前还开玩笑跟我说，等着给他收尸。我也说，等着给我收尸吧。这之后，我跟他就基本不再联系了。

2021年7月27号，我到达成都。成都当晚新增了3个阳性病例，但我管不了那么多。

然而因为一些私事，我不得不先回一趟家。

我给了车店老板100块钱，请他帮我保管自行车。在家的一周，我甚至想到过放弃。

但最终我欺骗父母离家而去，坐飞机返回成都，踏上了属于我自己一个人的旅途。

8月9号早上九点，我回到车店，在上次的留言下加上了一行小字。

2022年7月，我第四次去成都，特意去车店又加上了一行小字。

祝愿我们都能勇敢地活着。