人最深刻的悲剧不是沉沦，而是不能彻底沉沦

作者：张广天 人们是那么热爱具体，以至于只关心得失，而忽视真假。越来越多的读者，只希望我在每一本书中只提供事实，而不要涉及观念。这是一种严重的存在主义倾向，自以为每个人依着事实有强大的分辨能力，相信个体可以自主，可以解决一切问题。而所谓个体，又是社会的个体，在普遍的伦理原则要求下形成道德。人们无法摆脱道德的驱使，在人伦道德的影响甚至是专制下，以民族的、阶级的和文化的标准存在着。因此，个体的“应该”已经被选择了，而个体的“想要”只在这已选的“应该”下成为虚梦。即“应该”实质上是利益，“想要”便在这利益布置下沦为斤斤两两的患得患失。说白了，“应该”与“想要”都是别人的“想要”，并非原本的应该。原本的应该就是本质，它先于这个世界的一切早就存在，由它而生万事万物的具体。故存在断不能先于本质，文学断不能大于神学，人伦决不能僭越天理。 当然，涉及观念的议论未必说教，倒是事实的引导充满了暗示。人的观念真中有假，假中存真。人将他的观念毫无隐瞒地袒露出来，要好过将他的观念埋伏在貌似客观的事实中。当形而上学横行的时候，人们利用形而上学；当存在的具体伦理横行的时候，人们又转而利用事实。被利用的事实还是事实吗？而未被利用的事实为什么会呈现出来？事实本身就是真理吗？

我在写作中充满了困惑。我并不是真理的宣示者，也不是真理的传播人。我是一个在行进的路上不断跌倒又不断爬起的可怜的罪人，思想肮脏，行为怪诞，从一个错误走向另一个错误，总以为下一个错误是真理，又满心欢喜地投入其中，自欺欺人。然而，我以我的得失奉献给真假，我在真假的迷雾中因无奈而被宿命引领。我是我自己的悲剧，而人是世界的悲剧。

原谅我打断诸位沉浸在剧情中，因为我首先安排了剧情原谅了你们。剧情没有什么好写的！命运的沉浮逆顺又怎样？人物的悲欢离合又怎样？它是劳作停歇时候的消遣吗？你为何要劳作？你为何走上一条不劳作就饿死的路呢？你为何不断劳作想以劳作的成果换来喘息的文明只慰你以消遣呢？你劳作所创造的科技进步能让你由此彻底摆脱劳作吗？你与我一样，也在宿命的无奈中，也由着高于你生命的力量摆布啊！而那摆布你的，不在别处，竟在你心里！这就是悲剧。矜闵，在你来到此世前就已经被预设安置在你的身体里了。你纵作恶多端，从善如流，机关算尽，英勇盖世，也终于难逃矜闵左右。你带着意义来，不甘为意义驱使，倔犟地无意义地存在，告诉自己这么无意义地痛苦着，不妨借消遣慰藉无尽的苦楚。

现实是没有结果的，一切现实的结果都是下一处现实的起因，它们必然指向理想的永恒之果。迷恋现实的结果，是因为疲惫，疲惫中侥幸希望眼前的所得是最终结果。而疲惫不能等于释然，疲惫之后还是疲惫，将一路指向无尽的疲惫，直至消亡。肉身土造，沉滞难扬。迷恋疲惫中的结果，让我们背叛信仰。

如此信将来是疲惫，信眼前亦疲惫，两般都是苦楚，何不在意义中苦绝？

我说，存在先于本质。我错了。

我说，本质先于存在。我又错了。因为，谁告诉你，你所说的本质不是又一种具体的存在呢？

我只好一路错下去，乐此不疲地错下去。我错故我在。

（选自《既生魄》“楔子” 张广天 著 江苏凤凰文艺出版社）