（自译）羊拔自传 第一章（1）羊拔的成长 ——Matt

    “蓝色警报！蓝色警报！”

    喊声从对讲机中传出来。在加利福尼亚州蒙特贝罗市的贝弗利医院，一群医生跑向我母亲躺着的病房，她正要分娩第二个孩子，她的痛苦已经持续十个小时了。“蓝色警报”指的是病人心肺骤停，需要立刻进行心肺复苏；对我的母亲来说，这意味着脐带缠绕在了婴儿的脖子上。我母亲的医生，李（Lee）医生，告诉她现在会变成紧急剖腹产，他和他的团队立刻让我的母亲签署合同，让她做出选择：如果手术期间出了什么问题，优先保存谁的生命？孩子的？还是她自己的？

    我母亲选择了孩子，手术团队立刻把我母亲推进了手术室，为剖腹产做准备。我父亲歇斯底里地向上帝祈祷，愿上帝保佑自己的妻子与孩子。他握着我母亲的受吟诵道：“上帝，你是生命的给予者！你是生命的给予者！”

    李医生切了一个口子，但是婴儿的位置让手术很困难，结果婴儿的手臂被切伤了，我的母亲失去了意识。最后，医生把新生儿拉了出来，从他的脖子上解开了脐带。

    这个婴儿的面色发紫，没有呼吸，医生立刻给他戴上了呼吸面罩，并开始进行胸外按压。很快，他们开始使用除颤器，用一定量的电流刺激他的心脏。他的胸部开始上下起伏，逐渐恢复呼吸，虽然很弱，但很平稳。但工作还没有结束，医务人员必须要清理婴儿肺部的液体，经过45分钟紧张的工作，婴儿的哭声终于传满了整个手术室。

    那个婴儿就是我。我，马修·隆戎·马西（Matthew Ronjon Massie）,1985年3月13号出生。直至今日，我和我母亲身上都还有李医生最初做切口时留下的伤痕，我的在右臂的二头肌上，我母亲的在上腹部。在冬天，当我没有晒成古铜色的时候，我的伤疤会更明显。但它们不仅仅是伤疤，它们在提醒我们那天经历了什么，我们离死亡有多近。

    我对我出生时的事情能知道的如此清楚，是因为我的父亲（也叫马修）每年在我生日的时候都会给我讲述这件事。从小到大，我记得他对我们遇到的每个人都会讲这个故事。如果我们乘坐电梯下楼，那么每到一层，电梯里的陌生人都会知道我是“蓝色警报宝宝”。这个故事在家中又会被反复说起，以至于他一开始讲这个故事，我们家人就会四散而逃。

    我的父母符合“模范夫妻”的定义，他们在布尔温克尔（Bullwinkle）家庭娱乐中心的一次教堂郊游中相遇，那时他们才13岁。我的父亲，充满魅力，径直走向我的母亲，告诉她她的声音是多么的美丽。在那之后不久，他们开始约会。16岁时，他向我母亲的爸爸请求求婚，但很快就被拒绝了。所以，他等到18岁的时候又去请求，这次我母亲的家人同意了。从那以后，他们再没有后悔过，在他们结婚的39年里，他们可能只有5个晚上没有在一起。无论去哪里，他们都手拉着手，每个周日都一起去教堂，在车里一起唱歌，几乎让其他已婚夫妇相形见绌。

    我的母亲，乔伊斯（Joyce），来自一个八口之家，她出生于加州的奇诺山（Chino Hills），并在那里长大。她体型娇小，只有5英尺3英寸（大约1米6），体重100磅而且几乎没有变过。她金发碧眼，肌肤苍白，是你见过的最温柔的女人。我的父亲，马修（Matthew）来自一个十一口之家，在加州的拉朋地（La Puente）出生并在那里长大。他身高六尺（大约1米83），长着一头乌黑的长发，皮肤黝黑，相貌英俊，热爱交际。当我还小的时候，我们去杂货店结账时大约要花15分钟，因为他会和收银员攀谈起来。在我童年的一半时间里，我都在抓住我父亲的手，试图把他从和陌生人的愉快交谈中拉出来。

    我父亲的开朗与我母亲的害羞形成了鲜明的对比，但他们二人有一个共同点，他们都是超级基督徒，或者我更喜欢称他们为“耶稣怪胎”，我的意思是，他们是绝对的狂热分子。自然地，这种虔诚成为了我成长环境的一部分。每次吃饭前，即使我们是在餐厅里，我们也会手拉手祈祷；每次开车的时候，我的父母都会唱赞美诗，并鼓励我们加入他们。

    我的大姐，多纳乔伊(Donajoi)或者简称为DJ，和我是最好的伙伴，她比我大大约三岁半，在我小的时候她总是照顾我。她是一个很棒的玩伴，每当我们在客厅唱歌跳舞打滚的时候，她都会教我如何发挥自己的想象力。我记得我和她会把耳朵贴在杯子上，按在父母门上，来偷听他们的谈话。我们不知道房间内发生了什么，但是我们知道从墙的另一边传来的呻吟声听起来很傻。幸运的是，我们还有很多其他的玩具让我们不做进一步的探索。

    我和我的姐姐有很多玩具，我的父母会把它们放在一个巨大的灰色乐柏美（Rubbermaid）垃圾桶里，每天我们都会做一个游戏，叫做“芭比与胡克（Barbies and Hulk）”，在游戏中她会使用她的芭比娃娃，我则会用我世界摔角联盟（World Wrestling Federation，WWF）LJN玩偶。这些玩偶不像现在的人偶：它们是橡胶制成的，很沉，只要你一碰它们，它们的涂料就会脱落，它们的身体部分是不能活动的；哦，对了，如果你家里有宠物的话，这些人偶的手指和手臂会立刻被咬掉。我的第一个摔角人偶是“筋肉人”杰西·文图拉（Jesse “the Body” Ventura），直到今天我还保存着它。不过，有些人偶就不这么幸运了，没能存留到现在。我两岁的时候，我们一家去夏威夷旅行，当我和我最喜欢的胡克·霍根（Hulk Hogan）人偶在海边一起玩的时候，一个大浪打来，把我的玩具从我手中冲走了，我永远失去了我的胡克，这让我伤心欲绝。几年后，每当我的父母问我，我的胡克人偶哪儿去了，我就会望向远方，用戏剧性的口吻说道：“胡克永远葬身海中了。”

    我生命的最开始几个月是在加州惠提尔（Whittier）度过的，然后我们在加州库卡蒙加牧场(Rancho Cucamonga)的一套三室一卫的小房子里安顿下来。是的，库卡蒙加牧场是一个真实的地方，没错，就是动画片兔八哥、电影《星期五》以及电视节目《工作狂》中提到的库卡蒙加牧场。它是一个很小的城市，位于洛杉矶市中心以东大约37英里的地方，几乎每天都阳光明媚。我可不是在开玩笑，这地方平均每年有287天是晴天。

    就是在那里，我的弟弟尼克进入了我们的生活，但就像生我的时候，这并不容易。在这次怀孕之前，我的父亲对我的母亲说他不再想要孩子了，他不想再经历我出生时所发生的一切了，他打算去做结扎手术，但我母亲并不同意，没有签同意书，那时候，输精管切除手术还需要配偶的签字。虽然李医生向我的母亲建议说，她流产的机率很大，建议不要再要孩子了，但是我母亲还是想试试。最后，她又怀孕了，但在她怀孕两个月后，家中就传出了她的尖叫。我记得我冲进浴室，因为听起来我母亲遇到了麻烦，门已经被砸开了，当我进去时，我发现她背弓着倒在地上，歇斯底里地哭泣。在她身边是我的父亲，他正在从马桶往外舀什么东西，我看不清是什么，直到他转过身来，我才看到：他捧着一个红色的、肉肉的、透明的女孩胎儿。我记得我能够辨别出她小小的脸，感觉就像一个小外星人。没过一会儿，我的父母擦去眼泪，让我和我姐姐坐好，给我们解释什么是流产。可以说，在那段时间，我们家陷入了黑暗，我当时还小，充满困惑，不太明白到底发生了什么，但是我认为我学习到了关于死亡的一课。

    两个月后，我的母亲抱怨自己身体虚弱，她觉得自己痉挛了，我父亲担心她可能因为流产而感染，所以紧急把她送往医院。当我爸爸坐在候诊室时，我母亲被推了出来，面带最灿烂的笑容。显然，她怀有四个月身孕，怀的是一个女孩儿，这怎么可能呢？李医生解释说，两个月前流产的是一个异卵双胞胎。我父母回到家，把婴儿室刷成粉红色，等待迎接他们的女儿。然而，我姐姐DJ告诉我们父母说生的不会是女孩儿，她说她梦见我母亲会生一个男孩儿，并且会给他取名叫尼古拉斯（Nicholas）。

    我不知道是什么使得DJ对我的父母说了这番话，但是很明显这话是有先见之明的。1989年7月28日，尼古拉斯·李·马西（Nicholas Lee Massie）出生了（在希腊语中，尼古拉斯的意思是“胜利”）。我出生时有着深棕色的头发，棕色的眼睛以及深色的皮肤；而尼克出生时有着浅金色的头发，蓝色的眼睛与苍白的皮肤。我们喜欢这么说，我继承了我爸的特征，而尼克继承了我妈的。

    所以现在你知道了，如果你之前不知道的话，我和尼克并不是很多人认为的双胞胎。即使在现在，当我们旅行时的时候，运输安全管理局（TSA）的工作人员看着并排站立的我俩，以及我们Elite样式的衣物与背包，都会说：“你们是双胞胎吗？”我们有时已经厌倦了纠正他们，只是礼貌地微笑。

    我很好地适应了我大哥的身份，我很高兴我不再是“小马特”，我们家所有人都这么叫我，很烦。家中可能会更吵一些，充满了尼克的哭声，但是我很喜欢陪伴尼克。

    之后，出乎意料的是，我母亲发现她要生自己的第四个孩子了。别担心，这次没有什么戏剧性的事情发生，额，除了DJ的眼泪，她哭着说：“不~别再是男孩儿了~”当然，在怀孕期间一直对婴儿的性别保密之后，我们的父亲回来告诉我们说又生了一个男孩儿，我们最小的弟弟，马拉基（Malachi）。DJ可能会感到沮丧，但这只是暂时的（因为后来她有了自己的三个漂亮的女儿，马卡拉Makayla，瑞贝卡Rebecca和娜塔莉Natalie）。当马拉基还是个婴儿时，大多数夜晚都会痛苦地尖叫，这段时间我的父母就像僵尸一样昼伏夜出，不停抱怨他们缺乏睡眠。我认为睡眠与养育孩子是反义词，就像是白天与黑夜一样，我现在也明白了，因为我也身为人父了。

本翻译内容只供个人学习，不得用于商业用途或广泛传播，可能有些地方翻译的不合适，欢迎大家批评指正