（雨水）雨•水

下雨天容易心情压抑。

在我还年幼不能理解的时候，母亲就告诉我这是因为气压低的缘故。这或许确实是客观原因之一，但还不够有说服力。

下雨天很麻烦，要打伞，小时候还要穿雨靴，因为路不好，不时要踩到烂泥；有自行车作为交通工具之后穿雨披也是一样的麻烦，骑电瓶车则不光麻烦而且雨天危险系数大增；开车也没好到哪里去，雨天通常路上都很堵。不光通勤，日常也多有不便，比如体育课上不成了，比如中午去食堂、下班去吃饭或拿快递淋到雨或湿了鞋。

连绵的阴雨天更让人烦躁，连空气都变得粘腻。相比之下，台风雨倒还有几分酣畅淋漓。久已无心听雨声，大学毕业后就与朝露日渐远离，即便因工作需要时常呆看凝云成雨——其实不难明白，那诗意和浪漫并非附着于琴棋书画、风霜雨雪、阴晴圆缺，只是归属于某段岁月，是回忆和向往在自身的投射。

当时还有想写而未写完的文字和未及记录的心情，一搁笔，就再也没有拿起。本科毕业时写过《毕业季》十二篇，后来读研毕业也有计划写《毕业季II》十二篇，写了七篇半，余下的流逝在了时光里。

其实我并不喜欢江南的雨，至少是不能理解它的美丽，但我确曾有一回途经此地时捧着氤氲侧耳倾听，有一篇《雨幕》也是从此一经历取得灵感写出来的。然而时过境迁，那个系列也已无法跨越时空再延续，哪怕我曾经认真构思过后续的故事和结局。我甚至没有真正写下过那串故事共同的名字啊。作为一个直男，我本来就写不来小言，草草勾勒的三言两语只是趁着年华的痕迹，现在即使有心也只会越写越沉重了，只是我不愿忘记。就在此简略写下《云絮》的完结吧，阿紫最后远走异国，把店留给了“我”，在前面故事中尚未出场的女主角温柔了后来的岁月。

淅沥或滂沱，我们终将汇入江河。