【原创】戏子无情
#图源堆糖#
壹
“婊子无情，戏子无义。”院门外头醉酒的男人晃悠悠得跌撞着路过，嘴里念叨着，那声音忽而拔高忽而消沉，倒是像极了唱戏的。
我娘正坐在太阳底下替我缝补衣裳，闻言便咬了咬牙，狠狠啐了一口，尖声骂道：“醉鬼！”
“嗬……戏子无义？戏子何止无义，戏子可不更无情？”我娘抬起自个儿的鸳鸯绣花鞋，在地上泄愤似的碾了碾，嘴里骂骂咧咧。
我趴伏在墙头，那男人手里抓着酒坛，瞧见我后咧开嘴嘿嘿一笑，仰头便又灌了一口，就着袖子将嘴一抹：“小哥儿，我认得你，你是那戏子的儿子！”
“你再胡说八道，我便送你去警察署！”我娘拎着扫帚冲出院门，也不管三七二十一，当着满大街人的面儿就挥起扫帚狠狠打去，直将那男人揍得满地打滚儿。
“婊子无情，戏子无义……哎哟！咱们可都是苦命人！”那男人霎时醒了酒，摸爬滚打便匆匆离去，手里的坛子也遗落在我家门口，被我娘一扫帚打碎，清脆仿佛大年初一的鞭炮声。
周遭窸窸窣窣，一时间议论纷纷，我娘背着身子站在原地，我瞧见她抬手抹了抹眼泪。
贰
我爹便是那男人口中的戏子，梨园里头一个唱旦角的，许是脸生得俊俏了些，竟让我娘一-个千金小姐生生跟了他，这些年过去，也不复端庄，硬是熬成了暴脾气的黄脸婆。
我娘也许是极后悔的，她常常拉着我的手，一边抹着眼泪，一边骂我爹不是个东西。她对我说: “孩儿啊，戏子无情，待你长大了， 可莫要像你爹一般。”
可我至今也没弄懂，我爹一没抛妻弃子， 二没浪荡风流，为何会落得无情一说。 但那时候我自然不敢忤逆我娘，便依着她的意思点了头。
打记事以来，我娘对我爹便颇有微词，想来她应是极爱我爹的，放着好好的世家小姐不做，硬是跟家里人断了关系，从江南那处远赴北平，嫁给我爹后，从十指不沾阳春水，到如今缝补衣裳都要靠自己。她从未对此有过怨言，可我仍常常见她深夜时对着窗子抹眼泪。
我娘约莫是不想我做个唱戏的，可我生来便是一副好嗓子，眉眼又像极了我爹，凡是见过我的班主都想着花重金买我去班子，我爹自然不依，他经常唤我到身前，瞧着我那张未长开的脸，又瞧着我的身段，眼中的欣喜怎么也掩饰不住。
“好孩子，将来定要随爹一起好好学戏，亲眼瞧瞧那梨园的盛景。”我爹便是这么说的。
我倒也蛮喜欢唱戏，小时候偷偷瞧见爹在后院儿练戏，那嗓子吊起，兰花指这么一翘，分明是一张未施脂粉男儿的脸，却愣是横生出几分媚气，口中唱出的花腔婉转，绕梁三日，定然不止。
打那时起，我便时常躲在后院儿，偷看我爹练戏，看得久了，对于戏倒也不再那么陌生，反而兴致愈发浓厚，喉咙常痒痒，忍不住便唱上几句，后来还是被我娘发现了。
她骂了我足足两个时辰都不解气，愣是抄起厨房里的藤条，冲着我狠狠抽了下去，一边打着，嘴里还念叨: “叫你不学好!叫你不学好！”
我疼得直乱窜，刚巧爹推门进来，我便直愣愣地撞进爹的怀里。
“你用藤条抽他做什么！若是抽坏了该如何是好！”我爹伸出手，莹白如玉的手指抚摸着我脸上的红印子， 颇为心疼。
我娘冷笑几声，咬紧牙齿啐了一口:“ 你想儿子走你的老路？做梦！我告诉你，儿子就算是去给人家做下人，也不可能去那个肮脏的地方！”
娘说的那地方，大抵就是梨园。
“娘，我要去！我喜欢唱戏！”
爹原本涨红着一张脸，并未预料到我会突然插上这么一句嘴，一时间我娘也愣住了。
“说什么傻话！小孩子懂什么？那地方去不得，莫要学你爹，给人当…”她忽然不说了，低头抹了一把眼泪。
我攥着爹的衣领，瞧见他的脸色有些苍白。
叁
进梨园后的很长一段时间，我都在猜测娘未说的那句话，可惜一直无果。直到很久以后，我成了角，娶了妻。父母相继故去的后，我回老家收拾爹娘的遗物，在我爹的房里发现了一个落了锁的木箱。
那锁已经十分破旧了，上头锈迹斑斑， 我晃了晃那锁，“喀嚓”一声便裂开了。木箱里一股子潮湿腐烂的气息。
木箱子里整整齐齐叠着爹生前最爱的一身行头，他总是把它们拿出来抖抖灰尘，再挂起来晒晒，像呵护孩子一样小心翼翼。
我取出那身行头，就着光线抖了抖。这么些年过去，原本鲜艳的衣裳早已褪色，白绸子做的里裙泛起褐黄色，一抖满房都飞起灰尘。
再一抖，一张薄薄的纸飞出，稳当当地落在地上。
是张信纸，看起来似乎很久远了，上头的字迹都有些模糊不清。可仍然能一眼分清，信的首端写的是我爹的名字。
也不知是谁寄给我爹的信，竟让他如此珍视，藏在自己最宝贝的行头中。
许是染了潮气的缘故，我只能逐字逐句地去推敲，猜测那写的是什么字，倒并不难猜，只是愈往下看，心里头就愈是泛起彻骨的凉。
肆
林长岁:
许久不见，甚是想念。
上海是个纸醉金迷的地方，处处都有歌女的声音，可却没有一个比你的嗓子要好听。她们唱的都是些风流歌，哪比得上你的小曲儿。
这些日子我无时无刻不惦记着你，只是现在并不太平，倘若此时接你过来，想必不是什么好时机。
这边少不了兵痞子，还有那些个残暴的日本人，他们若是掳你唱戏给他们听，我该如何是好？我可不想你唱的戏被别人听了去。
待这阵子过去，我便回北平接你。如今这边事情委实太多，那伙人又盯得紧， 近来怕是不能常常寄信给你了， 若是怨我便怨罢， 我可一直都怨着你，夺去了我这颗心，害我日夜想你，不得安眠。
也罢，知道你脸皮薄，我也就不再多言，假以时日，我定接你到我身边，赔你一生一世一双人。
——沈亦欢
伍
这个字迹，一看便出自男人之手。
最后的落款很陌生，印象中爹似乎从未提起过此人。信的背面大抵是爹添上去的字:骗子。
莫非这个男人最终背信弃义，抛弃了我爹？我攥着那封信，陷入恍惚之中。
多年前母亲那句未说完的话似乎瞬间有了答案，母亲的怨气，对于我学戏的执念，一切都有了解释。
戏子无情，可也仅仅是对自己的妻子无情罢了。可笑，可笑。
我将这封信用那身行头卷着， 丢进盆里，一把火烧了个干净。
这也许是我最后能为我爹做的事情。
陆
关上老宅的大门，似乎彻底隔断了我与父亲的联系。妻子偎在我身边，絮絮叨叨说起晚上要吃什么饭菜，家里的管事老杜在一旁看着，眼中挤着笑意。
“老杜，听闻你见多识广，可曾认得沈亦欢这人?”我忽然问道。
老杜那张胖胖的脸陷入深思，半晌才恍然大悟般一拍脑袋:“ 您说的是原先远赴上海的党员吧，听说他这个人非常有才情，是个不可多得的人才。只可惜…”
老杜突然惋惜地叹了口气: “天公不作美，这么难得的人才在一次秘密行动中丧了命，据说死之前还念叨着自己远在北平的爱人…”
