民国大小姐的奇幻前半生——《一百年，许多人，许多事》

我们身处的这个时代，充满了不少嘲讽。

比如，读了一本书，写了一些慨叹，会被认为违规或者引发不良讨论。

我们觉得平台应该直接关闭评论区，把自己打造成电子报刊，这样端坐高台，必定安然无恙；或者，把自己打造为新闻时事摘录器，把别人现成的绝对不会有问题的公开内容直接拿过来用就好了，保证一点哔事儿没有。

再比如，世界上有很多人，我们第一次知道他们的时候，他们已经故去了。

杨苡女士就是——或许应该敬称为杨苡先生。

南京还有哪些大家如今隐于俗世未被大众所知呢？如果下一位大师“引人注目”是因为讣告，那多么遗憾哪。

《一百年，许多人，许多事》是一部关于作者前半生的类传记，相较于视角更大的“历史读本”，我们可以从这部口述历史中看到一代人眼中更“亲民”的过往。

不过，杨苡先生毕竟出身世家，她所亲历的往事相较于当时的大众，又有不同。换个角度想，倘若家世少了些许背景，运气又不好，混乱年代的劳苦大众，不是死于战乱，就是死于逃难，亦或者死于自然灾害。

简言之，我们如今读到的这段历史，只是民国时代的一种切片，当我们使用显微镜，则能窥探出过去与现在的“貌离神合”。

我们先来聊聊杨苡先生的家世。

杨苡，本名杨静如，1919年出生于天津，正好是五四运动爆发的那一年。

杨苡的父亲是杨毓璋，曾在日本留过学，回国后在沈阳做过电话电报局局长，后成为天津中国银行行长。

在《一百年，许多人，许多事》中，杨苡提到自己的父亲当年留学时颇为“不学无术”，甚至“学无所成”，若非杨家显赫，有人提携，又怎么可能担任电话电报局局长，以及后来的天津中国银行的行长呢？

20世纪初的电话电报局，那可是非富即贵才会接触到的顶级行业。而当时的天津，则是全国的金融中心，比北平重要多了（那时北京还叫北平）。

这个天津中国银行，地位大概相当于今天的宇宙第一大行——工商银行，或者是改制前的中央汇金。

杨家到底有多显赫呢？

杨苡的父亲杨毓璋，其叔辈有如下人物——

杨士燮（光绪甲午进士）、杨士晟（光绪壬辰进士）、杨士骧（光绪丙戌进士）、杨士琦（光绪壬午举人）、杨士骢（光绪癸巳举人）。

其中，杨士燮与张謇是同年，官至道光朝漕运总督；杨士骧，曾任清末直隶总督，颇受袁世凯倚重；杨士琦，清末民初的大人物，作为李鸿章、袁世凯的重要幕僚，甚至可以说是直接参与了中国历史上的大事件；杨士骢，是袁世凯的亲家，其子袁世凯第四女为妻。

不管怎么说，杨苡都出生在一个不愁吃不愁穿的名门望族。

要说问题，总还是有的，比如杨苡的父亲有三个夫人，自己的亲妈虽然是第二任夫人，其实是“妾”，而这位杨夫人一辈子都想摆脱姨太太的身份。

再比如，杨苡的亲哥叫【杨宪益】，根据旧式家庭的规矩，这位家族的男性子嗣要算正夫人的儿子，作为长子，或者说作为杨毓璋系根正苗红的继承者，全家最好的资源都堆给他，在家还是出门，真的是各种公子派头。

《一百年，许多人，许多事》中有这么个情节印象极深。

还是孩童的杨宪益与杨苡一同逛当时天津最高级的商场——我的理解就是南京的德基广场——杨苡看到橱窗里的漂亮娃娃驻足很久，杨宪益注意到妹妹那种入了迷的眼神，根本不看这款进口娃娃的价格，只是对身边的用人（原文即用人，而非佣人）挥挥手示意了一下，用人便付了钱买下。

对比当时留下的照片，我们也能从一家四口的眼神与容貌中探出些许“奇妙”。

正中斜坐的杨母，两肩内收，侧面凸显常年在杨家地位单薄的弱势拘谨，但双眼正视镜头，炯炯有神，溢出照片的是一种不甘人下的激昂感，体现在子女教育上则是严格要求一儿二女好好读书，追求上进。

站立的杨宪益，一身干净合身的长衫，梳着当时上流人家流行的大背头，眼神中的清澈表明被大家族照顾得很好，平时没啥操心的事儿，虽然不天真，但也不世故，从性格上说比较温柔，如果细品向下的外眼角，说明平时“自上而下”使唤惯了，并非寻常下人佝偻身子从下向上低眉顺眼的服帖态。

长女杨敏如，身材显得比妹妹修长，眼神是三个孩子中最成熟的，右手搭在妹妹的肩膀，意指呵护，正如书中提及，母亲不在身边时，常常是杨敏如充当妹妹的家长，俩姊妹感情也更好。

小女杨苡，有亲妈做后盾，有哥哥姐姐保护，但由于母亲在家族中的地位，从杨苡的眼神中能看出平时承受的族内压力。

这里必须提一句，杨苡刚出生几个月，父亲就去世了，于是，杨苡背上了“妨父”的恶名，家族地位最低——哥哥姐姐可以吃鸡肉，杨苡自己只配吃鸡皮。

如果仔细观察这镜头捕捉到的瞬间，我们或许还能发现，杨宪益居然是三个孩子中最单纯的。

虽然杨苡父亲早逝，这一系的势力与地位不如以往，但核心还是【有钱】。

杨父给一大家子人留下了几十万遗产，光靠利息也足以活得还不错，纵使后来杨家有一大笔钱（约二三十万）因为七叔贩私盐搞没了——或许就是被骗走——但把家中“占了一整条街”的大宅卖了后，加上巨额遗产，虽然不如以前阔绰，但总资产依旧还是“秒杀”当时很多普通家庭的。

最明面上的，就是杨苡当时留下了很多照片，民国初年照片肯定不是寻常家庭能随随便便就能拍一堆的，但杨家就能。

同时，《一百年，许多人，许多事》中多次提及杨家全家人去香山别墅度假。

那么，杨家在天津沦陷前住哪儿呢？杨家住在当时的租界。

我们再看一些数字对比。

杨苡就读的天津中西女子中学，是由来华传教士等人开立的“贵族学校”，在此就读的学生，非富即贵，上学不是汽车就是马车，要是用人拉车，可能都觉得丢人。

当时走读的学费是每学期80大洋，而住校的学费则是每学期100大洋。

这是个什么概念呢？

杨家的用人，每个月的“月钱”（即月薪）是【2大洋】。

看了这本书我才明白，杨苡的英文基础并不是后来在西南联大奠定的，而是在天津中西女子中学的10年。

说白了，当时都是土生土长的美国人用偶尔参杂中文的全英文氛围给你上课，英文能力想不提升都难——10年啊！这可是年纪小最容易掌握语言的黄金10年哪！

说得“粗糙”一些，通过杨苡先生的自述，我们得以一窥民国时代一个正在走下坡路的大家族的“生存境遇”。

如果从上向下看，这样锦衣玉食的生活，必然是阶级下滑；可从下往上看，可以花钱不在乎价格，可以毫无压力地将子女送出国留洋，这些依旧是当时普通家庭不敢想的，与其说是奢望，倒不如说是梦想。

我们会说普通人可以通过读书改变命运，今天（也许）比曾经拥有的机会更多。

但无论哪个时代，优质的教育资源不仅是稀缺品，也是权力交换的一种筹码——有时不单是学费的问题，更是门槛的问题。

《一百年，许多人，许多事》中提及“当时的中西女校，高中三年平均成绩超过90分，可以保送沪江、清华；超过85分可以保送燕京；超过80分，就可以保送南大和金女大。”

不过，还有一点，杨苡先生自己也说，当时的中西女校教育较为开明，考试虽不是流于形式，但难度也不会很大。

所以，有些内容一旦细想就比较“纯粹”了。

我们还是看看学费，在杨苡中学毕业的1937年，大学学费价格约是：国立大学24元一学期，私立大学400元，教会大学更贵——书中未提具体数字。

我们且不管从1927年的用人月薪2元到了1937年会变成多少，可以完全不夸张地讲，在那个时代，能够得上大学这个坎，要么是能力出众有赞助，要么是家庭有支持。

时过境迁，阶级分化引发的“境遇落差”依旧存在，甚至更甚。也不怪前几年时人感慨“寒门难出状元”。

我们再来聊聊杨苡先生的婚姻。

没说杨苡先生的爱情，是因为在《一百年，许多人，许多事》中，很难看出杨苡与赵瑞蕻那种“炽烈的青春爱情”。

赵瑞蕻当时是杨苡在西南联大外语系的学长，杨苡在赵瑞蕻追自己的回忆中描述比较简单，给我一种赵瑞蕻总是跟在杨苡身后，然后就“自然而然”的【错觉】。

以我的推想，像杨苡这种出身世家的大小姐，与赵瑞蕻在很多理念上是不匹配的——更准确的词是【门不当户不对】。

印象里，面对不少采访里提及的夫妻二人是“志同道合”的“翻译家伉俪”，杨苡却明确强调是“志同道不合”——这个用词其实挺有深意。

那么，两个人就这么“凑合”到一起，根源应该是因为母亲和自己在大家族中的地位，杨苡渐渐养成了一种“逆来顺受”的被动心理，而且，从富庶的天津家乡“流落”到啥都缺的大西南，实际生活上的落差必然渴望一种“安全感”。

这时候，一位同系的“有点憨憨”的学长时不时在身边晃悠，时间久了，多少会催生一种可能不是【爱】的【依恋感】。

如果这种依恋感只是拉拉小手一起吃饭倒也没啥，问题是，杨苡没结婚却怀孕了。

似乎打掉孩子也是个办法，但杨苡没这么做，于是，结婚就是必然的选择。

书中提到，当时西南联大的很多学生情侣都是“奉子成婚”。

深挖这些文字的背后，我们还可以推想出如下内容——

第一，客观来说，由于条件所限，那个年代的避孕措施和避孕观念很“初级”；

第二，至少赵瑞蕻和杨苡在当时没把“怀孕”可能衍生出的问题太当回事儿，反正男人播种之后只需要提起裤子就完了；

第三，任何年代，哪怕是兵荒马乱的岁月，放纵一群孤男寡女盲目推崇“自由”，在荷尔蒙旺盛且溢出的环境中，不出问题才奇怪；

第四，因为“意外怀孕”而结合的婚姻，多少都有问题。不管是不是【大人物】，管不好下半身的“欲念”，有可能下半生都在勉强中纠结。

事后诸葛亮一些，看赵瑞蕻和杨苡当时的合照，我是一点儿瞅不出什么“爱情甜蜜蜜”。

在《一百年，许多人，许多事》中，杨苡虽然没有明确表达出对这段婚姻的不满，但自传中不提【情感生活】，这还不是一种“不满”？

要说杨苡心中惦记的人，那应该是巴金先生的三哥李尧林，书中每次出现都饱含深情厚意的【大李先生】。

虽然两人这辈子（似乎）仅限于精神恋爱，亦或是杨苡的单相思——毕竟，他们连手都没有牵过。但闻知大李先生病逝，杨苡“大哭了三天”，“百岁之后，我时常梦见他”。

唏嘘啊！如果这（特么）不是爱情，什么是爱情？

我们还可以看看“豪门是非”。

偶像剧会宣扬“丑小鸭嫁入豪门”、“霸道总裁爱上我”。

殊不知，丑小鸭能嫁入豪门不见得是凭借温柔贤淑美丽迷人，而是因为不管丑小鸭努力与否，它都会成为天鹅。

至于“霸道总裁”，你更不知他是【爱上】我，还是爱【上】我，天下美少女无数，你又凭何稳锁一心？

看看杨家。

杨家毕竟是有官商背景的大家族，人多了，每个人的故事就会演绎出世间百态。

照片里的女孩，是杨家的“大公主”，从小就是家中的掌上明珠，19岁第一次结婚，不久离婚，最后精神还不太正常，死得那是个凄凉；

《一百年，许多人，许多事》中提及的“四小姐”，一度沉溺梨园，杨家没想到四小姐到后来【不只是玩玩】，直接不让有名的戏台给四小姐角色，当年的“戏子”终究身份卑微，没了大金主做靠山，在三流的戏台打转，无异于流落风尘，居然还和一个下人搞上了，更为令人不解的是，这个男下人外面还有个女人。

哎哟，这样的故事实在狗血，我建议当代不少没啥编故事才华的编剧们来“搬运”一下，收视率保证刷出前无古人的成绩。

至于“老师傅”性侵未成年小用人的事儿，更是令人发指——

打杂的小姑娘来凤是杨家买来的，进门时只有10来岁（说明这也是个苦命娃，亲手父母舍得卖孩子，说明是真的养不活，或者根本不愿养），啥都不懂，从13岁开始，被厨房的老师傅连续侵犯了好几年，直到怀了孕、在厨房拐角间里生下了孩子，才被杨家知晓。

需要补充的是，好几年才怀孕只是因为身体还没发育成熟。

这事儿要是放在今天，网络内外一定是要各种口诛笔伐，凌迟泄恨的。

这本《一百年，许多人，许多事》虽然不厚，但我越读越厚。

反复读了将近两周，直到敲下这些文字的时候依旧唏嘘。

我们可以看到一位大小姐的乱世的前半生，也可以看到一个时代的中国，甚至还能发现有些内容可以脱离时代，呈现在每个时间切片里。

杨苡先生在自传中还是有所保留的，这种保留，有些是不想多说的，如感情线、更多的童年青年往事；有些是不方便多说的，如某些特殊的时点与事件。

我奢望，如果讲述的时间线能在抗战胜利后延续到二十一世纪，这样的长卷读起来更有别样滋味。

只是，口述者已经带着所有的回忆和“秘密”远去，这边自传不会再有任何修订。

像《一百年，许多人，许多事》这样的好书，浅读，是一种风趣，深读，是一种沉重。

最后，用这一段结尾吧。

在杨苡还是个小小姑娘时，曾在天津起士林（是天津乃至中国最早的西餐馆）里，亲眼见过张学良和赵四小姐，赵四小姐还逗过当时稚气满满的小女孩。

在我们看来，某个自传的作者与直接参与中国历史的人物如此接近，很是神奇。

但对于往来无白丁的杨家人而言，只是寻常。

每个人的【寻常】各不相同，也各不相通。

以上。

如果觉得内容比较有趣，你还可以通过这些传送门邂逅更多精彩：     

【1】尚书堂——关于书的品鉴报告

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273

【2】闲扯儿——陪你聊聊番剧和手游的那些事儿

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797

【3】崩坏3圣痕故事——游戏里也有历史与文艺

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580

【4】崩坏3圣痕故事（视频版）

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】为你读诗（视频）——每晚一首，祝你今夜好好眠

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208

【6】各种花式闲扯儿——总有一款能讨你欢心的吧~

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795