天意
傍晚，一艘小货船乘着霞光进了山坳。船那么老，定是父亲的。我想着，便到渔排边上，垂着手等着。
船慢慢地停了。父亲上身只一件薄背心，一弯腰系船，脊梁的轮廓就显了出来，像竹节。我将要喊他，可他那老竹皮似的脸朝我一横，我便眼睁睁地看他到屋里去了。渔排上，屋都是竹板搭的，只裹一层蓝铁皮，屋里说话，屋外听得清晰：
“鱼喂了？”
“喂了。”
“你吃了？”
“汤还没好。”
“进来。”
我进屋，父亲已站在厨房里。他揭开锅，长筷子往汤雾里一探，一掂，问：
“哪来的鳜鱼？”
“塘里捞的。”
“称过？”
“一斤六两。”
“嗖”一声，几滴汤水溅上我的脸颊。筷子停在眼前。屋里很暗，火光从父亲背后窜出来：
“今天是什么节吗？”
“不是.......”
“那你拿老子的鱼拍老子马屁？”
自小时候，我便无法理解父亲的脾气。可我知道，在把事情搞明白前，他从不动手。我们沉默地对望了一会儿，汤锅开了。
“坐吧。”
鱼汤、腌菜与饭都端上了桌。夕阳快全落了，打开白炽灯的刹那，汤雾正荡到父亲脸前。方桌四围如蒙了层绸，水雾烘得他的口气也软下来。
“你上次回来，都是两年多以前了。”
“是。”
“从北京到湖南，得多久？”
“乘高铁，几个钟头。”
“三十年前，绿皮火车得走三天，也没见哪个打工的不回江上过年。”
他啜了口鱼汤，眼睛在碗后盯着我：
“忙？”
我心头一紧。在初中，他的视线也曾跃过一张成绩单这样射向我。我不得不承认我谎报了成绩，而那只是因为我馋一口他赏的鳜鱼。他听过后，端上四条鱼，四碗饭，说，吃完再吃晚饭。
那夜的暴雨颠着渔排，我向着鱼笼大吐特吐。呕吐物激得鳜鱼翻腾，纷跃，尼龙网罩上挂满鱼鳞。我擦拭眼泪时他揪住我的耳朵，他说，撒谎，就是怎么吃进去，怎么吐出来。
鼻下又是浓浓鱼香，我深吸一口气，正要张口，电话铃忽然尖锐地响了。
我忙往窗外看去，一艘船正朝渔排射着手电。父亲看眼来电人，又看看窗外，斜了我一眼，沉声叫我去厕所躲着。渔排的厕所就是地板上开一个口子，下边就是大河。我贴着沁凉的竹壁，一串脚步声忽然敲打起汗津津的后背。屋里传来谈话声，我大气不敢出，却有脚步声急急地朝厕所来了。慌忙间我念不及父亲，摸进河中，直钻到渔排底下。好久，他们的船重新开动。我狼狈地爬到门边，望见父亲端坐在桌边，慢慢喝完了一小碗汤。
屋里的陈设如原来一样。父亲向我招手，坐下那刻我的喉咙咽了口水，耳朵却没听见。我的唇齿似乎在向他道歉，而他笑了笑：
“鱼汤做得不错。”
调羹轻敲了敲碗边，我的骨头里好像有钢珠碰来碰去。欠债的原因被我全盘脱出：两次疫情，一回双减，顺风顺水的培训机构成了一摊烂泥。他听过，拿起调羹，给我舀了碗汤。
“喝吧。趁热。”
我张了张嘴，却说不出话。他又起身，到墙角的老衣柜里抽出一套衣服，放到凳子上：
“衣服先脱了。等会儿洗个澡，暖暖身子。”
那凳子上的是我的校服，齐齐整整，干干净净。我的勺子在空中一顿。父亲看看我，说：
“你留在这的衣服就这一套，别挑。”
“可是……欠的钱？……”
“清明要晴，谷雨要雨。天意，我不怪你。”
“那我……”
他披上皮夹克出了门。我的双腿不住地发抖，终于放下勺子走出去，满江的风摇撼着水波与船，父亲立在船头，一动不动，只手边闪一点火星。我没上船，只是紧紧攥着栏杆。可就是这样，我仍感到我的声音在抖：
“这船，能卖多少钱？”
父亲斜了我一眼：
“它很老了。”
“卖了正好，不是吗？”
“你去办那补习班的时候就和你说过，要卖，也是我自己凑钱去买大船。”
“那你这些年省下的钱呢？”
烟头似乎亮了些。
“你省了那么久的钱，借我一些不行吗？等找了工作，我就还你。东躲西藏的滋味，你和我妈不也……”
他忽然极用力地敲了下栏杆，山坳里像撞响了口大钟。一阵夜风扫过湿透的我，我一哆嗦，头脑忽然清醒过来。我不敢，更不忍再说。我捧了校服去洗澡，走到小竹棚前，月光不知何时翻过山头。我不住地回望，父亲正站在一湾浮动的银子上，很慢，很慢地，吐了口烟雾。
我猛然回想起，在那个雨夜，他也是这么抽完了一屑土烟叶。那时我鼓胀的胃囊已塞不下哪怕一丝烟雾，我只想变成雨，变成风，变成落进水里的半点烟灰。可那些我都做不到，只是在那场暴雨之后，我再没喝过他做的汤，更不抽烟。
第二天我在家中闷了一上午。我不知该去哪。一到哪兼职，催债的闻着味就来了。据说，他们的老板也是因为疫情流转不来资金，才催得这般紧。我坐在渔排边，江上一点微风，浮光碎影，金子似地擦出涛声。我疑惑，天高地阔，为何非逼得人躲进这小山坳不可？我想静一静，不自觉地，便找来一只铅笔，一张纸，向着山水作起素描。我的笔法凝顿，画技生疏，可当笔屑的苦味漫进心头，我明白那勤摹苦练的过去终不是一张炭画的草稿。
可，颜料终不能作饱胃的汤。画到一半时父亲回来了。他很早便乘船出去，什么也没告诉我。上排时，他瞟了眼我手里的纸笔，怔愣一下，把一沓钞票拍在了我胸前。
“能找的都找了，就这些。”
我点了点，不到八千。他没看我，径直向房中走去。我把票子点了又点，短叹一声，将它放进口袋，连着那副画一起。进屋时，他已捧了一大碗冷粥就着咸菜笋丝大吃起来。我站到他面前，却不知怎样开口。他瞟我一眼，搅了搅粥：
“吃啊。”
“吃过了。”
他又瞟我一眼：
“坐啊。”
我没应声。他停了筷子，敲了敲桌子：
“要么坐，要么自己借去。”
我坐下来，十根手指交叉在一块：
“那个送过我去高中的徐叔叔，不是开水上餐馆吗？........”
“疫情，游船都差点卖了废品。”
“那我小叔呢？他不是搞工艺品厂子吗？”
“仓库里一个烟头，半辈子没了。”
“那......”
他敲敲碗边：
“少那那那的，这顿先吃了再想下顿。”
我忽然想到什么，站起身，微微攥紧了拳头。父亲不解地望着我，我猜测那时我的神情定是从犹豫到无奈，又到了决绝。我的喉头涌上一股力量，唇齿间仿佛撞响了一声钟：
“去找我妈那边的亲戚吧。”
我爸的碗从唇边松开，嘴角一线米汤滑了下来。他愣愣地看了我一会儿，紧接着打开电视机，声音拉到最响。我看到他从新闻联播调到电影又调到棋牌，到戏剧那个台时，他不换了。
“哥哥，你休有上梢没下梢。从今虚度可怜宵，奈离愁不了！”
刺眼的阳光洒满了小屋，屏幕晦暗，只留了唱腔潜跃流转。
我知道我不该再重复，于是我对他说：
“从这儿，怎么到她那边去。”
他的嘴唇似乎动了动。我俯下身，他忽然一把扯住我的领子，瞪着我。一种无名的胆气让我又问了一遍，那是种复仇欲？还是孩子晚熟的叛逆？他眼底的悲伤告诉我，都不是，那只是一个迟早会到来的季节。
顺湘江而上几十里，客船泊在一个小港，上岸便是城区。父亲没有跟来，他只送我上了客船，再将一张写了地址的纸片放在我手心。按那地址，我找到了一处高档小区。在一幢独栋小楼前，我按响门铃，开门的是一个中年男人。他的胡须修剪得光洁，面容保养得很好，气息间带着淡淡的香味：
“请问找谁？”
“是……罗光先生嘛？”
“是，怎么了？”
我后退一步，站到阳光下，摘掉口罩。他脸上的温吞笑容滞了一下，拉开了门。
“所以，王建平让你来干什么？”
茶几上刚泡好的咖啡腾起热气，窗帘未拉开，冷色的顶灯打得客厅略显苍白。我望着眼前沙发上啜饮着咖啡的男人，也注意到他身后的小柜上，一副台历停在数年前，和一副还泛着水光的全家福。
“舅，别提他好嘛。是我自己要来的。”
“哦？”他搁下咖啡杯，眯起眼，上身倾向我：
“今年是几几年？”
“二零二一。”
“那，我妹妹是几几年死的？”
“记不清。”
他冷笑，指向身后的台历：
“记清楚了，一九九八四月十七号，她生日。那天以后，我可就再没怎么见过你们俩。”
“除了丧礼。”
“是，是，除了丧礼。别人家都是过年回来，就王建平把丧宴当年夜饭吃。什么时候我们家死绝了，叫他连口饭也蹭不着。”
他泄愤般说着，而我的心好像被拧了一下。他点了支烟，长长地吐了口气：
“这么多年不见，忽然上门，是学你爸蹭饭来了？”
“我想借钱……”
“多少？”
“八万，可以吗？”
“没有。”
我愣住了。三十年前，这家人就可以凭着财力到处搜找我私奔的父母，如今却拿不出一点钱来周济小辈？
“哪个做生意的钱能在自己手里？现在事态又特殊，投出去的还没收回来了。”
“那，有多少？”
他竖起四根手指。我连连点头，问他能不能现在给我，而他却说：
“不能。”
“为什么？”
“王建平欠我们的还没还，哪有再借给你们家的理。”
“舅，您别提他……”
“提他怎么了？！”
他的声音忽然响起来。我下意识地想往沙发里缩，却仍然挺住了腰杆。
“他欠了我们家一条命！”
“可那是洪水，谁躲得掉？”
“没人躲得掉？你当时可也在船上，那我现在跟鬼说话？要不是他马猴子拍屁股急着要走，怎么可能遇上洪水！”
我一时语塞，低低地辩解道：
“我觉得那不能怪他。”
“那他自己怪不怪自己？！”
“他……”
我忽然想到了什么，说：
“他从来不肯多花什么钱。”
“他告诉我，要买条大船。”
“一条不会沉的船，要一直开到一个无风无浪的地方。”
“是吗？……”
一截烟灰掉到他的裤腿上。他苦涩地一笑，回头拿过全家福，伸一根指头在母亲面上虚磨：
“那二十多年了，船买到了？”
他瞟我一眼，我不作声。他又笑起来，摆摆手中的烟：
“你爸当年赤条条一穷鬼，不知怎么勾搭了你妈。家里人吵得要死要活，她却直接跟他跑了。三年，我带着人找了三年，他们俩却回来了，还带着你……”
“那时候你还小，不知道那席上吵成了什么样。我没忍住，一拳打在你爸脸上，你爸气不过，就带着你们俩上了船……”
他伸手捂住半张脸，手放下时，眼眶微红：
“天意，都他妈天意……”
我看着这个中年男人，眼底含着悲凉。回忆在客厅中咕嘟咕嘟响着，我想跃出这锅沸水，“天意”却闷上了锅盖。
或许这“天意”不过无能者的托辞，亦或是像眼前人一样，只是他风雨飘摇的避难所。我想到父亲，忽然理解了他的躁动与沉寂。他已是条老船，身上爬满“天意”的锈斑。可他，或是我，仍逼着那身体一次次启动，于是发动机便隆隆如移山。
我向舅舅告辞，他却叫住我，从房间中拿出了一个箱子。
那是个让我眼熟的黑皮箱，打开，我的心神一阵恍惚：那里面盛着我从前的美术用具，笔、颜料、画纸，我试着触碰，冰凉如故。
“你爸五六年前带来的。我不见他，他就把它扔在门口，留了张纸条，说是你妈留下的。我看着心揪，又不敢扔，你拿走吧。”
我曾喜欢画画。在笔端，我能打碎我的压抑。我摹仿，操练，昼夜不停。我渴盼一声夸奖，不是用画笔而是用笑来打开我的心防，就如多年前的雨夜，我颤巍巍将涂过修改液的成绩单递上。
而当我双手捧上的我的约稿收入，他只是点了点头，说钱你留着。第二天清晨这张嘴将告诉我画具已被扔掉，要去好好读书，而我如发狂一般，怒吼着把我的父亲撞进鱼塘。我真渴盼他将我拉进那锅乱炖，但他仰望着我，用认输的眼神，那一刻阳光滚烫，我想朝着山坳悲号，却只看到满塘的鱼，无声地动荡，无声地张嘴吐着气泡。
他爬上来后，擦干净头，便叫我上船去，上学去。那毕竟是周一。
而当我靠着客船的舢舨回想这段经历，手里的提箱让我忽然寻回一股勇气。我踏上渔排的那刻，江天两霞，如火的钳子，而父亲在钳中，在船上，我上前一步，叫他：
“爸！”
他回头，望见了我手里的箱子：
“你骗了我。”
我仰头，直视着他的眼睛：
“为什么？”
“为什么不扔了它？”
“为什么要去找你仇家？”
“为什么，这么对我？……”
他的双眸微亮，嘴唇摩擦着。
“说话！”
“我想你能买大船！”
他吼出来了。
“买了大船，刮什么风，下什么雨，都不怕……”
他向我垂下头去，而我从喉咙里挤上一声问话：
“那现在呢？”
我们都说不出话。我走上船去，走到父亲身边，坐了下来。山坳里静静的，江上，几只沙禽点水而飞，脚下绽开薄薄的，殷红的霞瓣。不一会儿，那红渐渐褪了。一只铁黑色的大船缓缓驶过来，到我们面前时，忽然鸣起了汽笛。那呜呜声摇荡着黄昏，黄昏里我和我的父亲静静坐着。山那边，渐显出一轮新月。
