《搏击俱乐部》你从未见过的幕后故事，从创作拍摄到发行的全过程

以下内容是《Best. Movie. Year. Ever.》一书内容的机器翻译，能看懂就行，有不对的地方可以在评论区提出修改意见。

  

"我想让你用尽全力打我。"

  

 

有时，在休息时间，与查克-帕拉纽克一起工作的人将聚集在一起，谈论他们的生活出了什么问题。那是九十年代初，帕拉纽克受雇于俄勒冈州波特兰市一家名为Freightliner的卡车制造公司。他的许多同事都是受过良好教育、未被充分利用的人，他们觉得自己与这个世界格格不入--他们把责任归咎于抚养他们的人。"每个人都在抱怨他们的父亲没有教他们什么技能，"帕拉纽克说。"他们还抱怨说，他们的父亲总是忙于建立新的关系和新的家庭，而把他们以前的孩子给忘了。"

 

帕拉纽克在Freightliner的职责包括研究和编写维修程序--这些任务要求他随时带着一个笔记本。在工作中，当没有人看到时，他就会记下他正在写的故事的想法。只要他能找到时间，他就会继续写下去：在洗衣店洗衣服或在健身房做运动的间隙，或者在汽车修理厂等待他那辆不可靠的1985年丰田皮卡被修理时。其结果是一系列的 "小片段"，讲述了一个不知名的汽车公司雇员在精神上是如此惰性，如此不满足，以至于他发现自己参加了各种癌症支持小组，只是为了让自己不感到紧张。他很快就屈服于泰勒-德顿的原子魅力，这个神秘人物的名字部分来自1960年迪士尼电影《托比-泰勒》的灵感。"我在一个只有六百人的小镇上长大，"出生于华盛顿的帕拉纽克说，"我二年级班上的一个孩子说他是那部电影中的演员。尽管他长得一点也不像他，但我相信了他。因此，'泰勒'成了撒谎骗子的代名词。"

 

在遇到泰勒-德顿之后，帕拉纽克的叙述者开始参加搏击俱乐部，这是一个游击队的深夜聚会，男人们自愿把对方打得血肉模糊。搏击俱乐部有一套固定的规则，其中最重要的是，无论如何，你都不能谈论搏击俱乐部。书中的许多斗士都是工人阶级，从事着帕拉纽克的一些朋友所从事的同样令人沮丧的工作--机械师、服务员、酒保。"我的同龄人厌恶冲突，"帕拉纽克说。"他们回避任何对抗或紧张，他们的生活以这种非常平淡的方式进行。我想，如果有某种方法能以一种非常有组织的、安全的方式向他们介绍冲突，这将是一种治疗方式--他们可以发现一个超越这种恐惧的自我。"

 

帕拉纽克将把正在创作的章节带到波特兰的写作班和研讨会上，在一家女同性恋书店举行了一次成功的早期阅读。他说："他们想知道'这有女性版本吗'。"他们只是认为搏击俱乐部真实存在于这个世界上，并想参与其中。"帕拉纽克，当时三十出头，最近看到他的第一部小说被拒绝。"我在想，'我永远不会被出版，所以我还不如为了乐趣而写点东西。正是这种自由，但也是那种愤怒，进入了《搏击俱乐部》。"他最终以6,000美元的价格将这本书卖给了出版商W.W.Norton。

 

搏击俱乐部在1996年悄然发行，当时正值所谓的男性运动到来的几年，不满的男人们希望找回自己的阳刚之气，聚集在树林中进行全男性的静修。他们敲锣打鼓，紧握双臂，希望能摆脱已经成为 "深刻的国家弊病"，《新闻周刊》指出。"青少年之于1960年代，妇女之于1970年代，中年男子很可能之于1990年代。美国文化中被认可的不满情绪的携带者，勤奋地在脱口秀中滚动他们的痛苦之球。

 

不过，帕拉纽克的搏击俱乐部人物比他们的前辈们更年轻、更愤怒。在树林里进行几次原始的尖叫并不能解决问题。"我们是历史上的中产阶级，被电视养大，相信有一天我们会成为百万富翁、电影明星和摇滚明星。但我们不会，"泰勒在谈到他的同龄人时说，"不要惹我们。"这是帕拉纽克的书中许多文笔轻快而又有影响力的任务声明之一，它赢得了一些主要评论家的积极评价--《华盛顿邮报》称它是 "一部不稳定的、出色的令人毛骨悚然的讽刺作品"--以及作者自己的父亲。"他很喜欢这本书，"帕拉纽克说。"就像我的老板认为我在写他的老板一样，我父亲认为我在写他的父亲。这是我们第一次真正联系起来。他走进这些小镇的书店，确保它在那里，并吹嘘说这是他儿子的书。"

 

搏击俱乐部》在最初的精装版中表现并不突出，只卖出了不到5,000册。但在上架之前，制片人罗斯-格雷森-贝尔（Ross Grayson Bell）和乔舒亚-多恩（Joshua Donen）收到了一本早期的小册子，后者曾制作过史蒂文-索德伯格的黑色电影《地下》（The Underneath）。贝尔对书中的一些暴力内容感到厌恶，但随着阅读的深入，他发现了《搏击俱乐部》的重大启示：事实证明，这位失眠的叙述者真的是泰勒-德顿（Tyler Durden），他在晚上不知不觉地带领搏击俱乐部的军队突击检查抽脂诊所的人体脂肪，首先将其变成肥皂，然后用来制造炸药。最终，泰勒的成群结队的追随者开始从事一系列越来越暴力的行为。"贝尔说："你到了转折点，它让你重新评估你刚刚读过的一切。"我非常兴奋，那天晚上我无法入睡。"为了使《搏击俱乐部》成为他制作的第一部电影，贝尔雇用了一群不知名的演员来朗读这本书，慢慢地将其剥离并重新安排其结构的一部分。他把他们的录音发给了劳拉-齐斯金，她曾制作过《漂亮女人》，现在是福克斯2000公司的负责人，该公司是一个专注于（相对）中等预算电影的部门。据贝尔说，在前往圣巴巴拉的50分钟车程中听了他的《搏击俱乐部》读物后，齐斯金聘请他为《搏击俱乐部》的制片人之一。齐斯金说："我不知道如何把它拍成电影，"他以1万美元的价格选择了这本书。"但我认为有人可能会这样做"。

 

齐斯金给了大卫-O-拉塞尔一本帕拉纽克的书，他拒绝了。"我读了它，我不太理解，"拉塞尔说。"显然，我没有做好阅读工作。"不过，有一位电影制片人肯定得到了《搏击俱乐部》。他是一个完美的搭配--一个与帕拉纽克一样通过略微腐蚀的观影机来看待世界的人；他能吸引理想的演员；他能使《搏击俱乐部》的所有体液在屏幕上漂亮地飞溅。而且，他也不怕自己流点血。

 

- • • •

 

"我在一个特别奇怪的地方和时间长大，"大卫-芬奇说。六十年代和七十年代，他在旧金山的马林县长大，当时该地区正被寻求自主的年轻电影人入侵，希望逃离洛杉矶。对居民来说，瞥见乔治-卢卡斯并不稀奇--"他是街上那个有钱的邻居，他买了房子并把它修复得无可挑剔"--以及迈克尔-里奇和菲利普-考夫曼等大制片厂导演。"芬奇补充说："我附近的孩子没有一个想成为医生或律师。"他们都想成为电影制片人"。

 

芬奇也是如此，他早在小学时就开始上电影课--这也是他发现对官僚主义反感的时候。和权威。以及任何形式的不容置疑的规则。"他说，"即使在很小的时候，我也不明白为什么你对你的课程没有任何发言权。因为我只想拍电影，我不明白为什么他们要我学习所有这些其他的东西。而我的父母非常注重推崇权威。他们不希望自己的孩子被人利用"。芬奇的父亲是一名记者和作家，而他的母亲是一名精神健康护士，在***诊所工作；他们经常与他们的小儿子讨论他们的工作。他说："我的父母没有对我隐瞒太多，"他说。"他们就像，'这就是你要去的世界'。”

 

80年代初，芬奇跳过大学，为街上的有钱人工作，在卢卡斯拥有的工业光魔公司工作--他在那里帮助拍摄了《绝地归来》--然后为美国癌症协会导演了一个煽情的广告，其中有一个逼真的木偶胎儿在吸食香烟。这个广告只花了几千美元，是对《2001：太空漫游》中幽灵般的 "星孩 "的黑色幽默的致敬，它带来了芬奇职业生涯中的第一个争议：主要网络拒绝播放这个广告，而烟草公司则反对其直率。

 

芬奇后来又执导了几个广告，最终进入了音乐录影带的世界，在那里他拍摄了一些八十年代和九十年代初最值得回味的作品。麦当娜的史诗般的《大都会》"Express Yourself"；乔治-迈克尔的豪华 "Freedom '90"；史密斯飞船的黑色复仇 "Janie's Got a Gun"。尽管他的视频经常在MTV上大受欢迎，但 "从事广告工作的人和从事专题工作的人没有交集，"《搏击俱乐部》编辑和芬奇的长期合作者吉姆-海古德说。"音乐录影带根本就没有被认真对待"。但是当芬奇为麦当娜的 "Vogue "拍摄的闷热的黑白短片在1990年首映时，他的视频就像小屏幕上的其他东西一样具有电影感。

 

第二年，芬奇受雇于他的第一部电影。福克斯公司的深空探险片《异形3》（Alien 3）陷入困境。这部耗资5600万美元的影片已经有了一位导演，当27岁的芬奇出现在英国拍摄时，影片还没有完成剧本。在长达数月的拍摄过程中，他发现自己一直在与高管们斗智斗勇，在漫长的一天拍摄结束后深夜打电话，以便为第二天的拍摄提供依据。芬奇说，整个过程就像 "两年来被有仪式感地鸡奸 "一样。他几乎不承认这部电影，并鄙视其标志出现在电影前的工作室。

 

在《异形3》令人失望的收视率之后，芬奇认为自己已经无法再做电影导演了，于是回到了拍广告的行列。过了三年多，他的下一部电影--1995年的《七宗罪》才上映，这是一部华丽的、令人沮丧的连环杀手剧，最后的转折让人头皮发麻。这部电影在全球范围内大受欢迎，而当芬奇正在编辑后续的《暮光之城》惊悚片《游戏》时，他接到了罗斯-格雷森-贝尔的制片伙伴约书亚-多南的电话，敦促他阅读《搏击俱乐部》。"芬奇说："当时我已经三十多岁了，我把那本书看成是一个集结号。查克正在谈论一种非常特殊的愤怒，这种愤怒是由一种萎靡不振引起的："我们已经惰性了这么久，我们需要冲刺我们自己的下一次进化。而且很容易被它的纯粹多汁性所淹没"。《搏击俱乐部》制片人Ceán Chaffin指出，"我记得他在读它的时候，一直在笑。这似乎正是他应该拍摄的电影"。

 

芬奇试图自己购买《搏击俱乐部》的版权，但发现福克斯公司已经抢先一步。他对《异形3》的惨败仍然耿耿于怀，对再次与该公司合作兴趣不大。但在与齐斯金会面后，他考虑为《搏击俱乐部》重返福克斯--只要他能以最宏大的方式制作这部电影。"我说，'你有两条路可以走：你可以做这部电影的300万美元版本，用录像带制作，让你的煽动性的小利器插进别人的眼睛里。"但真正的 "煽动行为"，他告诉制片厂，是投资数千万美元，"把电影明星放在里面，让人们去谈论一个精神分裂的疯子的反消费主义咆哮。"福克斯同意给芬奇一些时间来整理剧本和演员，看看是否有办法使《搏击俱乐部》成为现实。"这是一本黑暗的小书--不完全是电影的素材，"当时工作室的主席比尔-麦格尼克说。"我认为它永远不会出现在阳光下"。(至于《搏击俱乐部》的作者，他甚至不知道芬奇是谁。"帕拉纽克说："自从我在80年代初上大学以来，我就没有看过电影。"我对人们在影院里的行为感到非常恼火"。)

 

对芬奇来说，《搏击俱乐部》是《毕业生》的继承者，是另一个关于苦恼的年轻人反抗老一代人的期望的故事。在芬奇看来，"我们正在制作一部讽刺片。我们在说'这就像《毕业生》中关于与你妈妈的朋友上床一样，是对炸毁建筑物的严肃态度'。”搏击俱乐部》的副本甚至被寄给了《毕业生》的编剧巴克-亨利，看他是否有兴趣参与改编。(据芬奇说，亨利的回答是："我不认为这有什么好笑的"）。)相反，这项工作交给了吉姆-乌尔斯，他在90年代的大部分时间里 "被雇用写一些没有被制作的东西"，他说。帕拉纽克的书使乌尔斯产生了深刻的共鸣，他在出售他的第一个剧本之前曾做过五年的酒保。"Uhls说："我知道有一份狗屁工作是什么感觉。"它影响你对自己的感觉，以一种男性化的方式。在我读完《搏击俱乐部》之后，我的下巴在地上打了两个星期的转。但我也在为自己打气："写这个会很有趣，但它永远不会被制作。”

 

在与芬奇和贝尔举行了一次 "军令状 "会议后，乌尔斯开始了《搏击俱乐部》剧本的创作。乌尔斯说："书中有10亿个精彩的东西，但你不可能把它们都放进去"。剧本最大的创新之一是结尾部分，泰勒-德顿和他的匿名追随者--被称为 "太空猴"--打倒了信用卡公司，以创造泰勒所谓的 "经济平衡"。它来自于乌尔斯和贝尔之间的对话，后者已经破产，靠信用卡生活。他目睹了90年代世界各地债务水平的飙升，部分原因是全球放松管制。与此同时，最高法院在九十年代中期的一项裁决使信用卡公司得以制定创纪录的高额滞纳金。到了十年末，数以百万计的人感到杠杆过高。"我说，'如果他们炸毁了信用卡公司，而每个人有一天醒来，他们不必支付他们的账单，那该怎么办？"贝尔回忆说。"我们需要一些让观众为世界的毁灭而欢呼的东西"。

 

他们还需要一个能用魅力完成这种破坏的电影明星。布拉德-皮特。这位演员已经成为这十年来为数不多的新晋电影明星之一，他在《与吸血鬼的约会》中扮演了一个情绪激动的吸血者，在获得奥斯卡提名的《十二猴子》中扮演了一个手足无措的疯子，还在芬奇自己的《七宗罪》中扮演了一个新手警察。1997年夏天的一个晚上，皮特在回到纽约市的一个公寓时--在为《遇见乔-布莱克》这部昏昏欲睡的戏剧工作了一整天之后--导演拿着《搏击俱乐部》的剧本在外面等他。这位演员很疲惫，但芬奇向他保证，这值得他熬一熬。

 

皮特当时已经33岁了，他的身材深不可测，酷劲十足，这使他很适合扮演粗犷迷人的泰勒-德顿，他至少在哲学上诱惑了《搏击俱乐部》的叙述者，比如说 "你拥有的东西最终会拥有你"。在两个人第一次约会的那个晚上，泰勒说服叙述者帮他一个忙--"我想让你尽可能地打我"--这很快导致了在酒吧停车场的一场建立联系的拳赛。泰勒是弗里德里希-尼采的 "超人"，只是在某种程度上更加超人：他开着一辆偷来的敞篷车，与一个名叫玛拉的有自杀倾向的链式吸烟者发生了史诗般的性关系，而且不知为何让巨大的红色墨镜看起来很酷。

 

尽管皮特在这十年的大部分时间里都是名声显赫，并且正在与《朋友》的明星詹妮弗-安妮斯特约会，后者为皮特的《搏击俱乐部》角色亲自剃了头，但他能体会到电影中存在的不确定性。"我是一个拥有一切的人，"他当时说。"[但是]一旦你得到了一切，那么你就只剩下自己了。我以前说过，我还要说。它不会帮助你睡得更好，你也不会因为它而醒来。"

 

芬奇一直找不到合适的演员来扮演《搏击俱乐部》中印象深刻、不知所云的无政府主义叙述者，直到他看了《人民战争》（The People vs. Larry Flynt），这部1996年的色情大亨传记片由爱德华-诺顿（Edward Norton）饰演一位无耻的律师。"我看到他在最高法院前的演讲，我就想，'就是这个人'，"芬奇说。"因为这个角色需要一种语言上的腹泻"。他还认识到一种独特的可塑性。"爱德华最终是一块白板，"芬奇当时说。"他的不透明性是使他成为一个了不起的常人的部分原因"。

 

二十多岁的诺顿是一位受过耶鲁大学教育的戏剧演员，他的第一个电影角色获得了奥斯卡提名，在《原始的恐惧》中扮演一个冒充傻瓜的杀人犯。"我很幸运，因为我有那种从零到六十的时刻，"这位演员说。"我没有经历过这样一个阶段，我觉得我应该接受任何我的方式。我有选择的余地，尽管在《原始的恐惧》之后，我有很多商业性的东西向我走来，但没有一个对我特别有吸引力。相反，他选择了一系列完全不同的电影，包括伍迪-艾伦的音乐剧（《每个人都说我爱你》）；一部噼里啪啦的、七十年代的纸牌黑帮片（《圆规》）；以及一部令人震惊的新纳粹剧（《美国历史X》）。

 

诺顿一口气读完了《搏击俱乐部》；和芬奇一样，它让他想起了《毕业生》，尽管是在20世纪末的更新。"诺顿说："它正好瞄准了我们很多人开始感到的东西。诺顿说："这本书在观察X世代/Y世代对世界正在变成什么的紧张预期--以及我们被期望购买的东西--的沧桑感方面是如此的尖刻和搞笑。"当他第一次与芬奇谈起《搏击俱乐部》时，诺顿说，"我说，'你要把它作为一部喜剧来拍，对吗？”他就说，"哦，是的，这就是重点。”

 

几个星期以来，诺顿、皮特和芬奇都会与安德鲁-凯文-沃克会面，他写了《七宗罪》，并修改了乌尔的部分剧本。"沃克说："他做了一把很棒的椅子，我来打磨了一些边缘，也许在底部放了一些保护地板的小东西。他们会在皮特的家里或在好莱坞著名的格劳曼中国剧院对面的办公室里玩耍，在那里他们会喝山露水，打Nerf篮球，并聊上几个小时，讨论电影中的无数牛眼：阳刚之气、消费主义、他们令人讨厌的长辈。"诺顿说，他对大众甲壳虫最近的复兴感到特别恼火，这是一个花季时代的标志，被定位为年轻的司机。"他们只是想向我们重新包装一种真实的婴儿潮时期的青年体验--他们甚至不希望我们拥有自己的体验，"他笑着说。"他们只是想让我们购买六十年代的情怀，有一个他妈的小模样的花，你坐在仪表盘里。他们还想知道为什么我们会愤世嫉俗。"当他们排查目标和创作剧本时，演员和电影制作人 "把每一句台词都拆开了，就像莎士比亚一样"，皮特说。"这是一部很难把握的电影。你如何描述你以前从未见过的东西？"

 

在他们的谈话中，所有四个人都为他们称之为 "马梅特咆哮 "的长篇大论献计献策--"仿佛是为了向大卫-马梅特的伟大精神致敬，"沃克说。"就像'你不是你钱包里的东西'这样的东西。”他们在Nerf会议上的一些对话被纳入了泰勒在早期给叙述者的长篇反鼓励谈话中。"滚开你的沙发单元和绿色条纹图案，"他告诉他。"我说。永远不要完整。我说。不要再做完美的人了"。

 

在为整理《搏击俱乐部》工作了几个月之后，"我带着这个未删节的字典大小的包裹回到了福克斯，"芬奇回忆说。"'这是爱德华。这是布拉德。我们要从爱德华的大脑里开始，然后拉出来。我们要炸毁一架飞机。所有这些狗屎。你有七十二小时告诉我们你是否感兴趣。他们说，'是的，我们走吧'。”

 

- • • •

 

霍尔特-麦卡伦尼总是能看出他是否陷入了一部糟糕的电影中。"你知道当你在制作火鸡时，"麦卡伦尼说，他在八十年代开始演戏。"你会想，'上帝，我为什么同意做这个？我可以把钱退回去吗？我可以声称受伤吗？也许可以伪造一个家庭死亡或心脏病发作？而有些时候，你同样确信自己是非常特别的一部分。搏击俱乐部就是这种情况。"

 

芬奇让麦卡兰尼扮演 "机械师"，他是加入泰勒地下运动的无名小卒之一，住在该组织破旧的总部--被称为 "纸街之家"--协助他进行城市威胁的行动。麦卡伦尼特别适合这个角色：他曾与芬奇合作过《异形3》，并接受过综合武术训练。也许更重要的是，当时已经三十多岁的麦卡伦尼能够体会到《搏击俱乐部》的存在流离失所感。他说："想想我们的祖辈，"他说，"去参加第二次世界大战，与这个极其邪恶的对手进行史诗般的战斗，这一定意味着什么。在胜利和繁荣中回到你的祖国，看到你的朋友和家人的感激之情，以及你所分享的兄弟情谊。你会在你的余生中带着这些。但对于我们这些在1999年踢球的年轻人来说，我们没有任何这些东西。我们应该怎么做？找一个一室一厅的公寓，在宜家装修？"

 

感到沮丧的不止他一人。1999年秋天，记者苏珊-法鲁迪（Susan Faludi）出版了《美国男人的背叛》（Stiffed:在该书中，她采访了从帮派成员到船厂雇员甚至西尔维斯特-史泰龙的所有人，以找出美国 "男子气概危机 "的根本原因。一个可能的原因是：战后对消费主义和虚荣心的强调。法鲁迪写道，现代人被推销的观念是，阳刚之气是 "披在身上的东西，而不是从内在资源中汲取的东西；它是个人的，而不是社会的；男子气概是展示出来的，而不是表现出来的。"

 

或者，就像泰勒-德顿可能说的那样。"广告让我们追逐汽车和衣服，从事我们讨厌的工作，这样我们就能买到我们不需要的东西。"这是他在《搏击俱乐部》中的部分讲话，他站在一个阴暗的酒吧地下室里，周围有几个年轻人--包括麦卡伦尼的 "机械师"--他们很快就会为了感受......任何东西而争吵。

 

在拍摄楼下的拳赛之前，摄影师Jeff Cronenweth用 "预算破坏者"--在家得宝可以买到的小夹子灯来照亮房间。"我们把它们放下来，放在镜头里，"Cronenweth说，"因为这些人就是这样做的，用他们最原始的方式，来制作他们的弹簧俱乐部。他说，《搏击俱乐部》的场景，"不仅仅是一个地下室--它有个性，有你几乎可以触摸到的质感：烟雾、滴水、老化、漏出的光点。"

 

当然，也有大量的血。在拍摄之前，芬奇和演员们研究了由终极格斗锦标赛（Ultimate Fighting Championship）举办的低成本、无装饰的斗殴的录像带，该公司于90年代初成立。芬奇说："它是如此原始，"。"你看到有人被别人的手掌击中，他们的鼻子就像一英寸半一样在他们的脸上移动。

 

皮特和诺顿在拍摄前都参加了拳击和跆拳道课程。但为了演好这个瘦弱的、以生物为生的办公室无人机，把自己想象成人中之神泰勒-德顿，诺顿不能像他在《美国历史X》中那样看起来很强壮。"我应该成为个性的吸毒者版本，而他可以成为泰勒，阿多尼斯，"诺顿谈到他的搭档。"布拉德是世界上最令人讨厌的基因奇迹。我们在[福克斯地段]的第16阶段。这是我去过的最大的录音棚之一，工艺服务台的长度是整个的。在我试图让自己挨饿的那部电影中，布拉德会吃六个热狗和半个南瓜饼，而且只会变得更强壮、更年轻，而我记得我只是喝着热茶。事实是，我们花在学习制作肥皂上的时间可能比我们为任何事情训练的时间都多"。(事实上，演员们在拍摄前曾与一位制皂专家合作过）。)

 

因此，《搏击俱乐部》中的许多战斗给人的感觉是草率有力的--这是男人在生活中第一次挥拳的手笔。搏击俱乐部的场景是 "一个超男性化的环境"，麦卡伦尼说。"你说的是一个每天有40个男人的片场，而没有女人"。

 

但有一个女人被卷入了《搏击俱乐部》。玛拉，这个酸溜溜的、吞云吐雾的阴谋家，被叙述者缠住了，却不知道他的疯狂。有几个演员曾被考虑过这个角色，包括当时正在和诺顿约会的考特尼-洛夫。"芬奇说："考特尼完全理解这个角色--这一点毋庸置疑。"她明白了其中的悲情。"不过，最终，"我觉得他们的私人事情会妨碍工作。而且有很多工作要做"。

 

有一次，皮特鼓励芬奇观看《鸽子的翅膀》，这是1997年由亨利-詹姆斯的小说改编的，由海伦娜-博纳姆-卡特主演。她因这部电影获得了奥斯卡提名，这是她的电影作品中许多高贵的英国历史剧中的一部。卡特并不是胆大妄为、诡计多端的玛拉的不二人选，但芬奇发现她在《鸽子》中 "情感细腻"，于是将《搏击俱乐部》的剧本发给了她。这个剧本冒犯了卡特周围的一些人，包括她自己的母亲。"妈妈把剧本放在她的卧室外面，因为它是一种污染物！"这位演员说。"我第一次读它的时候也不明白。我想，'这很奇怪。这条信息对生活有特别大的帮助吗？”

 

她在洛杉矶的一家四季酒店与芬奇见面--"只是为了确定他不是一个完全的厌恶女人的人，"她说，然后给导演写了一份长长的传真，概述了她的保留意见。"我只是说，'我必须用一颗大心脏来扮演它'。玛拉必须有一颗心，否则她将是一个噩梦。我在说服自己。在信的最后，我说服了自己去做。"诺顿的笔记。"海伦娜是如此有趣。在英国戏剧中，如果你打破[角色]笑，他们称之为'尸变'。而她绝对是最糟糕的。她不能在不中断的情况下完成一个镜头。这就像，"你知道，芬奇已经要拍40次了，你真的想拍到70次吗？”

 

在被选中后，博纳姆-卡特打电话给《搏击俱乐部》的服装设计师迈克尔-卡普兰，他创造了《银翼杀手》的未来震撼风格，以及《闪电舞》的露肩运动服。"海伦娜说，'玛拉-辛格是谁？你必须帮助我解决这个问题，"卡普兰回忆说。"我的回答是'想想千年的朱迪-加兰。不是《绿野仙踪》中的那个女演员--想想后来的朱迪-加兰，那时她有点混乱，在她的生活分崩离析时喝酒和吸毒。”玛拉的外表是一个绝望但仍然自尊的旧货店拾荒者，她的衣柜里有宽边的复古帽子和旧的伴娘礼服。

 

这种低预算的审美也适用于泰勒-德顿，皮特的大摇大摆、幻觉般的大人物。卡普兰说："大卫是黑色和灰色的王子，"他曾与导演合作过《七宗罪》。但在这部影片中，他说："就这一次，迈克尔，你不能对这个角色走得太远。”随着电影的进行，德顿的衣着越来越响亮：一件纽扣破损的血红色皮夹克；一件布满卡通茶杯的破旧浴袍；一件带有七十年代色情杂志图案的背心（当福克斯在《搏击俱乐部》的预告片中发现这些图案时，他们在最后一刻疯狂地将其模糊掉）。"卡普兰说："我给布拉德穿上任何衣服，他都可以成功地推销它。然而，即使对德顿来说，也有极限。卡普兰说："我仍然有一张布拉德穿管状上衣的宝丽来，"。芬奇看着它说："我知道我说过你不能走得太远。但你已经走得太远了。”

 

至于叙述者单调的朝九晚五的衣柜，卡普兰给了诺顿一般的、现成的衬衣和西装。"没有风格，真的--你光看就会觉得无聊"。诺顿的角色，一个生活在充满星巴克和宜家目录的世界里的中级自动召回协调员，存在于一个自制的监狱中，一个承诺最大安全的监狱。但就像《美国丽人》中的莱斯特或《办公室空间》中的彼得一样，叙述者渴望看到他的隔间之外的世界。不同的是，他放弃了自己的工作，反复砸自己的脸，把自己扔在玻璃桌子上，并威胁说要把这一切归咎于他的老板。

 

拍摄《搏击俱乐部》的办公室生活片段，是在制作初期进行的，这引发了诺顿和芬奇之间的争论，这种争论将贯穿整个拍摄过程，因为这两个人试图确定电影的基调。我认为爱德华有这样的想法："让我们确保人们认识到这是一部喜剧，"芬奇说。"他和我不厌其烦地讨论这个问题。有些幽默是谄媚的，是说："眨眨眼，别担心，这都是好事。而我的全部工作就是不要眨眼。我们想要的是让人们去问：'他们是否支持这个？随后的辩论经常在片场上演。麦卡伦尼记得有几次，演员们盯着地板看了半个小时，而诺顿和芬奇在讨论。不过，在无数次的拍摄过程中，这两个人找到了疯狂和威胁的适当结合点。诺顿说："我在办公室里做一些事情，"我看着芬奇，"这就是你的想法吗？他说，'少一点杰瑞，多一点迪恩'。我完全明白他的意思。"

 

诺顿为《搏击俱乐部》工作了129天，这是他职业生涯中最长的一次拍摄。在拍摄的最后一晚，他和皮特熬夜到凌晨四点，听Radiohead的《OK Computer》，这部1997年的巨作和《搏击俱乐部》一样，是对21世纪的激动和焦虑的下载：技术、消费主义、流行文化的拥堵。诺顿说："我们经常让他们听，"。"Thom [Yorke] 很久以后告诉我，当他们为《OK电脑》巡演时，他们在车上一直在播放《搏击俱乐部》。"

 

但在《搏击俱乐部》片场的最后时刻，他和皮特并没有考虑到未来的事情。他们仍在努力使他们刚刚经历的事情有意义。"诺顿说："布拉德和我在拖车里抽着大麻，试图回忆我们在电影早期所做的事情。"就像我们共同试图回忆的梦一样。"

 

- • • •

 

在《搏击俱乐部》结束后，芬奇和他的团队开始为这部电影制作令人不安的配乐和疯狂的节奏--这些元素会让观众觉得这部电影更有冲击力。为了创作这部电影的原声带，芬奇求助于Dust Brothers，这对制作组合的专辑作品包括Beastie Boys 1989年的样品大杂烩Paul's Boutique，以及Beck 1996年的深情歌颂Odelay。兄弟俩--迈克-辛普森和约翰-金，都是30岁出头的年轻人--之前从未为电影长片配乐。在他们与芬奇的早期会面中，芬奇很喜欢《奥德莱》，导演指出西蒙和加芬克尔在《毕业生》中的民谣流行曲，作为他希望电影和音乐保持一致的例子。他还向兄弟俩提供了一些具体的音质说明。"金说："大卫说，令我非常懊恼的是，他想要的音乐听起来像是来自那些认为自己很时髦但实际上不是的白人。"我当时想，'太感谢了'。但他在创作上是诚实的。我们没有必要试图提供这种感觉--我们是自认为很时髦的白人。"

 

金和辛普森在九十年代末花了很多时间在银湖的家庭工作室，他们在那里录制了汉森、米克-贾格尔和玛丽莲-曼森的专辑。那里塞满了复古设备--电子钢琴、效果器、Wurlitzer--所有这些都会被用在《搏击俱乐部》中。辛普森说："我们正在进行复古，但使用最先进的采样器，使它听起来很好，"。他和金在房子周围分别做了不同的场景，芬奇有时会从一个房间到另一个房间，聆听兄弟俩创造的东西。对于影片的主旋律，辛普森记得，"芬奇希望它像一只蜜蜂卡在你的耳朵里。他想让观众在片头字幕完成之前就有离开影院的冲动"。其结果是合成器和吉他的漩涡式、腐蚀性的蜂群--这只是《搏击俱乐部》中几个不祥的旋律中的一个。"音乐有一种精神分裂的质量，"金说。"但也许这对这部电影来说是合适的"。

 

当芬奇没有在兄弟俩的家庭工作室检查时，他在附近的洛斯-费利兹（Los Feliz）的一所房子里，那里将作为《搏击俱乐部》的后期制作总部。"搏击俱乐部》的编辑吉姆-海古德（Jim Haygood）说："那是一座奇怪的废弃豪宅，有点像造纸街的房子，他在那里制作了这部电影。"人们来来往往，灯火通明。邻居们以为我们在拍摄色情片或什么。我想，'这太完美了'。”这部电影的叙事被仔细地分割开来，用零星的倒叙、画外音，甚至是泰勒-德顿意外出现在画面中的几个潜意识镜头来讲述。搏击俱乐部》就像一个随行人员，让观众分享叙述者陷入疯狂的过程。"海古德说："大卫的观点是'你必须假定人们是聪明的--你希望他们参与其中'。"而《搏击俱乐部》的概念--当然是在开头的时刻--就是要把东西堆积起来。这部电影具有这种翻滚的能量，它总是落入下一个场景。"

 

参与《搏击俱乐部》后期制作的每个人都在急于满足影片的预定发行。7月16日，也就是华纳兄弟公司为《大眼瞪小眼》保留的日期。有一个特别困难的镜头几乎花了一年时间才完成：信用卡公司总部的毁灭，他们闪闪发光的建筑在一堆烟雾和玻璃中倒塌，叙述者在一旁看着，想知道他的思想去了哪里。芬奇的视觉效果艺术家团队一帧一帧地工作，创造出每一块破碎的窗户碎片，而导演则定期打电话了解最新情况。"我一直在想，如果我们的手机被窃听，中情局会怎么想，"芬奇说，回忆起他们的对话。"'嗯，三号楼会很容易倒塌。”

 

- • • •

 

1999年初，福克斯公司终于为工作室的主管们举行了第一次放映会。那时，《搏击俱乐部》的预算已达到近6500万美元。对于一部电影来说，这是一个可观的价格标签，正如芬奇所承诺的那样，它相当于一个由公司支持的煽动行为。"芬奇说："我们开始向人们揭示我们所握的手。"这不是一个温暖和模糊的时间。它是有刺的"。

 

即使对那些读过乌尔斯的剧本或看过一些样片的人来说，即将完成的《搏击俱乐部》也是一个令人震惊的版本。这不仅仅是它不停地制造混乱的问题，尽管任何包括制造炸弹的暴徒在城市中狂奔的电影，以及以其所谓的英雄在脸颊上炸出一个洞而结束的电影，都必然会引起一些反感。在《搏击俱乐部》结束后，让观众久久不能忘怀的是这部电影对战后半个世纪的社会价值的否定。钱？外表？向上流动？这些都不重要，这些都不能让你这个观众感到快乐--《搏击俱乐部》的制作者知道这一点。看这部电影就像对着眼睛竖起了中指。"我有两种反应，"比尔-麦格尼克说。"一个是，任何让你如此不安的东西都是伟大的。另一个是，任何让你如此不安的东西都将是一场击倒性的战斗。"

 

他说，在芬奇首次放映《搏击俱乐部》后的几个星期里，这部电影在福克斯内部被视为 "一个肮脏的笑话"。但在4月20日科伦拜恩高中发生大屠杀后，工作室内部的态度发生了巨大变化。"芬奇说，"突然间，它变成了'你怎么能这样？”芬奇看着新闻广播重播《篮球日记》中莱昂纳多-迪卡普里奥身穿风衣的角色向高中开枪的场景。如果评论家要把流行文化作为可能的罪魁祸首，芬奇的 "装满钚的午餐盒"，正如他所说的《搏击俱乐部》，发出了不可忽视的光芒。芬奇说："我们有一些人剃了光头，穿上了黑衣服，"。"毫无疑问，科伦拜因要转这个。"

 

搏击俱乐部》的上映时间很快从夏季改到了10月中旬--福克斯公司声称此举与柯伦拜事件无关，而是为了让导演有机会缩短《搏击俱乐部》过长的片长。但据芬奇说，"他们认为，如果他们有更多的时间对我进行工作，他们会让我减少一些东西"。相反，在工作室等待发布的过程中，《搏击俱乐部》没有进行实质性的修改。"有趣的地方在于此。你回过头来看，'这不是一部那么暴力的电影，'"芬奇说。"我觉得我们太谨慎了。但你看看当时的情况，以及那些把自己的小辫子搞得乱七八糟的人。福克斯公司的谨慎是正确的"。

 

电影公司决定推迟《搏击俱乐部》的发行，无意中使这部电影与当年最引人注目的充满愤怒的事件之一拉开了距离。99年伍德斯托克音乐节。在7月下旬的一个长周末里，该音乐节发生了一些暴力事件，几乎都是由年轻男子实施的，还有几起性侵犯的报告。"这里有多少人在某天早上醒来，决定今天和以往的日子不一样，在今天你要打碎一些东西？"Limp Bizkit乐队的主唱弗雷德-达斯特（Fred Durst）在该乐队造成混乱的演出中问。"嗯，那一天到来了，所有的人们！"在活动结束前，汽车被烧毁，自动取款机被推倒，在红辣椒乐队进行闭幕演出时，一座音响塔被烧毁。(主唱安东尼-基迪斯（Anthony Kiedis）说："我靠，""外面看起来就像天启。")一些狂欢者对伍德斯托克音乐节高昂的食物费用和长长的队伍感到沮丧；其他人只是想打破东西。这使得《搏击俱乐部》对压抑的男性挫折感的描写更加强烈。

 

当福克斯和芬奇准备在秋季上映这部电影时，机械师找了几个工作室的代表在华盛顿谈论这部电影，那里已经出现了哥伦布事件后对好莱坞的反弹。"他说："我想，'我不想让它成为海报上的孩子，'。"我们的宣传人员正在谈论这部电影，让人们明白，我们拍这部电影并不是在邀请人们去搞暴力。"然而，他和齐斯金都没有试图大幅改变这部电影。"有很多关于'这里的聪明风险是什么'的对话，"芬奇说。但是，当这些对话开始在我们是否应该以任何方式剥夺内容的周边进行讨论时，我可以说，"我无法改变我们正在做的X、Y或Z。”

 

但是，尽管芬奇被允许发布他想制作的《搏击俱乐部》版本，他对电影的营销几乎没有控制权--这一事实导致了他和制片厂之间的紧张关系。导演说："那些负责销售的人说，'我不同意这样做，'"。一位福克斯公司的营销主管基本上告诉导演，《搏击俱乐部》是一部不折不扣的电影，他责备芬奇："男人不希望看到布拉德-皮特脱掉衣服的样子。这让他们感觉不好。女人也不想看到他血淋淋的样子。所以我不知道你为谁拍这部电影"。芬奇补充说："当我想到1999年的时候，我不会想到我的脚踩在前面的椅子上，手里拿着16盎司的爆米花杯。我想到的主要是一系列的会议，在这些会议上，我会狠狠地打自己的耳光，离开时额头上会有茧子。"

 

芬奇为《搏击俱乐部》录制了几段假的公益广告，诺顿和皮特穿戴整齐，建议观影者关闭传呼机和手机--加入了 "没有人有权触摸你的泳衣区 "这样的阴险语气。这些都是芬奇为宣传《搏击俱乐部》而提出的 "当面攻击 "的想法，机械师说。"你不能在商业广告中这样做，我不知道这能把信息传递给谁。但同时，我们所做的一切都没有用。"福克斯的方法是发挥《搏击俱乐部》的攻击性，在摔跤比赛中为影片做广告。"我记得我在想，'这部电影有点同性恋的味道。你确定你们要这样做吗？"芬奇说。"但那时没有人和我说话"。贝尔补充说："出去的宣传照片是布拉德赤膊上阵，流血不止，准备战斗。他们本可以在午夜时分进行大学放映，或建立某种理由。但《搏击俱乐部》是作为一部有电影明星参与的大制片厂的电影出去的。"

 

在影片上映前的几周，这些明星被置于防御状态。皮特在10月初谈到《搏击俱乐部》时说："这是一次信息的冲击"。"这是芬奇先生的作品。它是挑衅性的，但感谢上帝它是挑衅性的。人们渴望看到这样的电影，让他们思考的电影。"这部电影的早期攻击者并不同意。在《今日美国》的专栏中，保守派讨伐者威廉-贝内特（William Bennett）嘲笑这部电影是 "非法的、猛烈的自由竞争"--尽管据说他还没有看过这部电影。更令人不安的是，在10月15日《搏击俱乐部》上映前一周，主要行业出版物《好莱坞报道》（The Hollywood Reporter）发表了一篇专栏。芬奇的电影 "将成为华盛顿的海报儿童，说明好莱坞的问题所在"，安妮塔-M-布什写道。"而华盛顿，这一次，将是正确的"。她补充说，《搏击俱乐部》"正是立法者应该针对的那种产品，因为在一个已经恶化到哥伦布事件的国家里，它是不负责任的。"

 

9月初，《搏击俱乐部》在意大利著名的威尼斯电影节举行了全球首映。这是第一个迹象，表明并非所有人都认为芬奇先生的作品特别有趣。"皮特回忆说："片中有一句海伦娜的丑话--'从小学开始我就没有被这样干过！'--当时主持电影节的人真的起身离开了。"爱德华和我仍然是唯一在笑的人。你可以听到阳台上的两个白痴在整个过程中的笑声。诺顿补充道。"它得到了嘘声。它根本就没有发挥好。布拉德转过身来看着我说，"这是我要演的最好的电影。他是如此高兴。"

 

- • • •

 

10月13日，就在《搏击俱乐部》开演前两天，机械师给芬奇打电话，让他为即将到来的事情做好准备。"我说电影中会有两个判决，"他说。他说："一个是在星期五--我不太确定这一点。但还有一个是历史的审判。我认为这将是这十年中最伟大的电影之一。因此，我很好地接受了这一打击。"

 

就像迈克-贾奇和布拉德-伯德--其他两位知道自己的电影在那一年遇到麻烦的电影人一样，芬奇决定逃跑。那个周末，他和《搏击俱乐部》制片人查芬登上了前往巴厘岛的飞机。"我们在想'哦，这将是非常和平的。我们会做一些瑜伽，我们会吃得很好，并在海滩上晒太阳，"芬奇说。但在他们登陆后不久，关于《搏击俱乐部》的票房表现的消息开始传来。"电影制作行业的特点是，你在东部标准时间六点的时候就会成功或死亡，"查芬说。"那是老派的方式：他们给你打电话说，'这是今晚的成绩，这是我们对周末的预测'。而这要么是令人沮丧的，要么是令人兴奋的。而当我接到周末数字的电话时，我当时就想，'哦，我的上帝'。这是在你的心脏上刺了一刀。"搏击俱乐部》开画时只有1100万美元。上映一个月后，这部电影就完全滑出了票房前十名。芬奇说："你生命中的两年时间，""你收到一份传真，它就像，'每个人都回家了。这将是一次火爆的销售。你在那一刻做了很多反省：'哦，他妈的，我现在要做什么？你如何从中反弹？"

 

搏击俱乐部》失败的部分原因可能是该片被当作一部充满斗殴的拳赛来销售。"我有一些亲密的朋友在影片上映一周后对我说，'我还没有看过，我不喜欢拳击电影'，"乌尔斯说。"我当时想，'你真的认为它是关于这个的吗？"还有一个事实是，许多去影院看了《搏击俱乐部》的人都觉得它很恶心，并急于警告其他人。搏击俱乐部》上映后不久的一个下午，麦卡伦尼坐在他的医生办公室的等候室里，那里的电视正调到《罗西-奥唐纳秀》。"他说："我不是一个曾经看过罗西-奥唐纳脱口秀的人，但它恰好在播放。"我听到她说[类似]，'不管你做什么，不要看《搏击俱乐部》。它是痴呆的。它是堕落的。她说了很长的一段话。我发现自己看着她，想'你到底为什么要攻击我们？这让我很生气。"

 

奥唐纳不仅攻击了《搏击俱乐部》--她泄露了影片第三幕的启示，这让影片的演员们非常沮丧，他们无疑希望得到与《第六感》同样的保密程度（"这实在是不可原谅的，"皮特说）。她愤怒的反应与许多电影评论家的反应一致。英国作家亚历山大-沃克（Alexander Walker）称它是 "对个人尊严和社会本身的一种不可忽视的攻击"。(这比《华尔街日报》（Wall Street Journal）（指出这部电影 "充满了居高临下的味道"）、《娱乐周刊》（一部 "愚蠢而残忍的震撼秀"）和《洛杉矶时报》（一部 "充满抱怨、幼稚的哲理和刻骨铭心的暴力的无厘头混杂物"）的文章稍微严厉些。整部电影被挑剔。"有一个人对我们所有人都写了尖刻的东西，"摄影师Cronenweth说，"但对我来说，他说，'Jeff Cronenweth为一个大制片厂拍摄了有史以来最黑暗的电影。我想我可能受伤了一个星期。然后我开始使用'这是正确的。我就是那个肇事者'。”

 

诺顿和该片的许多创作团队一样，对《搏击俱乐部》的敌意反应感到吃惊。他说："我认为机构，批评文化，感到有点被它起诉，"他说。"他说："所以他们以更严肃的态度来回应它，我认为他们错过了它的讽刺性边缘。在与他父亲的一次谈话中，诺顿记得他父亲提到他自己的父亲是如何将《毕业生》视为 "一部极具攻击性和颠覆性的电影。我认为有一个公平的类比，对于《搏击俱乐部》，你必须对它所说的内容感到威胁，才能认为它是一部真正的虚无主义电影。而如果你与它所说的内容有关，你就会认为它是一部喜剧。

 

诺顿说，对《搏击俱乐部》的反应，"真的成了一种关于你坐在哪里的罗夏测试。不是要给它加上一种年龄歧视，但我认为超过一定年龄的人有一个非常困难的时间。它真的有一个相当大的代沟"。在一次放映中，据说有人听到埃利奥特-古尔德（Elliott Gould）--七十年代反文化喜剧《M*A*S*H》和《漫长的告别》的六十一岁的明星说："这太可怕了。"

 

这就是电影业内许多人对《搏击俱乐部》的评价。好莱坞有人抱怨说，像福克斯这样的大公司不应该为这样一部不负责任的电影提供资金。好莱坞报道》的一篇报道引用了几位匿名制片人和经纪人的话，称《搏击俱乐部》是 "绝对无法辩护的"，"在各个层面上都令人遗憾"。电影上映后，福克斯首席执行官鲁珀特-默多克在公司会议上对麦坎尼克大吼大叫。(机械师记不清楚具体的措辞了，不过他说大致是这样的："你必须是一个病态的人类，才能拍出这部电影。")搏击俱乐部》是在两人之间多年的敌意之后诞生的，正是机械师允许芬奇在《搏击俱乐部》的最后爆炸中炸毁20世纪福克斯的公司总部（在1988年的《虎胆龙威》中，正是这栋大楼成为了恐怖分子的目标中富广场）。摧毁福克斯的总部，机械师说，"是我反默多克的事情。我的 "操你妈"。”2000年，麦考尼克被工作室解雇，部分原因是《搏击俱乐部》的后果。

 

芬奇也感受到了一些同行的目光--尽管这与《搏击俱乐部》的内容关系不大，更多的是其商业上的失败。他说，在《搏击俱乐部》之后的一段时间里，"莫顿的人们会拍拍你的肩膀，就像你失去了亲人一样"。电影上映后不久，他被叫去参加当时代表他的Creative Artists Agency的一个会议。他说："会议的气氛非常好，'你经历过这些很好，你明白我们可以阻止你做出这种改变生活、可能破坏事业的决定，'"。"我就站起来，推辞了。后来，我有一次谈话，说：'你怎么敢？我对这部电影真的没问题。”芬奇并没有打算消失。搏击俱乐部也是如此。

 

- • • •

 

2000年1月，诺顿在洛杉矶的斯台普斯中心参加了一场音乐会。"这些年轻人走过来，"他说，"他们说，'很高兴看到你出来，先生！'。"--这是指《搏击俱乐部》的泰勒-德顿崇拜者。这位演员回忆说。"我当时想，'哇!人们对这个人很感兴趣'。”

 

他们并不孤单。尽管电影的票房和评论都很糟糕，但《搏击俱乐部》还是设法找到了一些早期的拥护者。纽约时报》和《滚石》的评论家对这部电影大加赞赏，在电影杂志的办公室里可以听到关于这部电影的优点或不足的辩论，持续了数周或数月。"我非常喜欢《搏击俱乐部》，我看了一遍又一遍，"《首映》编辑吉尔-伯恩斯坦指出。"它是详细的、美味的、无情的。而我们，作为电影观众，需要这样的原始东西。"甚至比尔-克林顿也是一个谨慎的粉丝，他称《搏击俱乐部》"相当好，"尽管 "有点太虚无主义"。

 

2000年6月，福克斯公司发行了《搏击俱乐部》的DVD；在发行的头十年里，它的销量超过了六百万份。一部曾经看起来如此令人厌恶的虚无主义的电影，现在看来具有惊人的预见性。它论述了将主导下个世纪的 "我们的品牌--可能是你的生活 "的消费主义的新崛起，并为后来被Anonymous等网络集体采用的那种去中心化、屎尿横飞的无政府主义提供了一个无意中的蓝图。搏击俱乐部》上映后不久，在西雅图举行的世界贸易组织会议附近爆发了长达数日的反资本主义骚乱--这是泰勒和他的同龄人感受到的经济挫折感的另一个指标。这部电影似乎在很多方面都具有永恒的意义，以至于《搏击俱乐部》的第一条规则变成了每个人都必须谈论《搏击俱乐部》--即使他们还没有老到可以成为历史的中间人。"我女儿大约9岁时，"芬奇说，"我去参加一个学校活动，她说，'哦，我想让你见见我的朋友麦克斯。搏击俱乐部是他最喜欢的电影'。我把她拉到一边，说：'你不能再和麦克斯一起玩了。你不能和麦克斯单独在一起'。”