一座桥，许多人 ——读《德里纳河上的桥》
一本巴尔干半岛风格小说，一部维舍格勒编年史。阅读体验很特别，不是典型的情节连贯的小说，而是跟随书中描述的重要历史节点，读者体验着河畔边境小城维舍格勒的生活，领略着横跨德里纳河石桥的前世今生。
故事从 16 世纪的穆罕默德·帕萨-索科洛维奇 (Mehmed Paša-Sokolović) 说起，十岁时他从波斯尼亚小镇被强行带到伊斯坦布尔“血贡”，在那里他成为了继苏丹之后最有权势的人。 为了建设家乡，在奥斯曼帝国的西部边界开辟一条永久性贸易路线，他下令在维舍格勒附近建造一座横跨德里纳河的石桥。 这座大桥是德里纳河整个中上游流域常年不断唯一可靠的通道，也是连接波斯尼亚与塞尔维亚，再经由塞尔维亚进而连接土耳其帝国其他地区，直至伊斯坦布尔的必不可少的纽带。这座桥及其城门中心区域构成了本书的主要场景，直到 1914年第一次世界大战爆发时拆除桥柱告终。
我最喜欢的部分并不是这本书的叙述内容，也不是它戏剧般的语言，而是它的多元文化氛围、浓浓的乡土气息和真实深厚的人性描写。 几个世纪以来，三个教派的人：正统塞尔维亚人、穆斯林波斯尼亚人（在书中称为伊斯兰教徒或土耳其人）以及犹太人在这里和平共存。 书中的巴尔干半岛“半发达，半殖民，半文明，半东方”，而描述巴尔干现实的中心隐喻正是这样一座文明之间，种族之间，东西方之间，理性与混乱之间，本质上，是“我们”与“他们”之间的石桥。
书中出现了许多人物角色，讲述了他们的日常生活，悲欢离合和近350年间的奇闻轶事、神话传说。作者并没有过多地关注某一个角色，在他看来只有桥承载着永恒的触感，而人则受制于时间的流逝。不过，字里行间依然能感受到他对于人类苦难的关注：瘟疫下的平民、俄罗斯士兵、年轻有抱负的学生、双胞胎被夺走的母亲、土耳其农民和小商人、正统牧师和大地主、奥地利军官和犹太酒店经营者以及疯狂的人、迷路的人、各种血统的酒鬼等等。
“无论多少年，多少世纪，也无论人世间发生了多少极其惨痛的变化，大桥却始终不变。人间世事越大桥而过，一如桥下那滚滚河水从光滑精美的桥孔下流过一样。”一座桥的历史全景和与之相关的许多命运跃然纸上，东方和西方在桥上相连，不同的世代，生活方式，观念和信仰随时间代代相传，桥是主题和背景，而读者沉浸在书中，看着历史缓缓流淌。
