5月26日，“赌王”何鸿燊去世。作为一代传奇人物，他的离开引得了大家的讨论。

在对豪门八卦的吃瓜中，有个冷知识突然跳了出来：何鸿燊与张爱玲是校友，二人都于1939-1941年间在香港大学读书。

有人玩笑说，如果这二人发生罗曼史，那么《倾城之恋》是不是会变成《赌城之恋》了。

抛开这个玩笑不谈，过去三个月，的确有很多人感受到了《倾城之恋》的意味。

在与外界隔绝的空间里，等着不确定的明天，人与人的关系也变得复杂微妙。我们见到隔着玻璃和口罩接吻的护士和丈夫领证，也见到末日将尽却等不及要离婚的夫妻

到处是真人版的《倾城之恋》，到处是普通人的传奇。

是自私的男女，也是沉重的俗人

翻看《倾城之恋》的开头，便能感觉到一种似曾相识的惊悚。黑沉沉的晚上，白公馆里来了客，徐太太带来了白流苏前夫得肺炎死掉的消息。

因为无药可医的肺炎，白流苏的命运自此发生转折。

她需要迅速考虑自己的容身之处。曾经扬言短不了自己一碗饭的哥嫂，如今提醒她去打听打听“米是什么价钱”。在人口稠密的白公馆里，没有金钱傍身的白流苏，生存压力一天赛过一天。

范柳原是她生活中的一道光。尽管两人都并非出于爱，才开始恋爱，但好像是上天终究要成全他们，在浅水湾的炮火中，在死了的城市里，两人竟然有了点相濡以沫的真心。

在巨大的破坏里熬过轰炸，得到活命的通行证之后，如何面对日复一日的生活，成了最艰难的问题。

他们用高价买了一袋米，用水桶自己去远处提水，“每天只顾忙着吃喝与打扫房间。”唯一的娱乐兴趣，居然就成了做饭，研究各种新式花样，做油炸“沙袋”、咖喱鱼。

但即使这样的单调和机械，仍然随时面临着惘惘的威胁。“没有灯，没有人声，只有那莽莽的寒风。”各人在各人的空间里，就近求自己的平安。

越是隔绝，越是匮乏，越要极力克制，越要在不可知的每一天里，确保有限的安全。围城进入极简模式，九曲环绕般的心思背后，只剩下生存这一件事。

现在我们再读《倾城之恋》的时候，才会明白张爱玲所说的，“不拿它当个遥远的传奇，它是你贴近的人与事。”

而人要如何在这样失序的日子里，重拾生活的信心？

张爱玲到底是太过慈悲了。

她让两个从未坦诚相对的人，在暗夜里互相拥抱，彼此谅解。让他们用一刹那的温暖，挺过接下来长长的磨难。那么多的不甘和委屈，经过灾难的对比，经过生与死与离别，全都一一散去。

 独自在空屋里生活的白流苏，曾几何时庆幸于那样的寂静，却又担心如何消磨以后的岁月。

 因为是软弱的普通人，所以更乞求希望和亮光，乞求和他人之间的羁绊。安稳的时候是，封闭的时候更加是。

是白流苏，也是张爱玲

张爱玲的小说里，《倾城之恋》这一篇是少有的圆满结局。给白流苏这样的例外，不知是否因为，她和自己太过相像。

走投无路的白流苏，去向母亲哭诉，得到了并不真诚的建议。张爱玲写道：“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。

写到这里，很难想象她的内心没有一丝波动。

从家中逃出来的张爱玲，也去投奔母亲黄逸梵。同样的，从母亲那里，感受到了经济上的压迫和羞辱。

对于白流苏绝望心理的体察，更让人疑心这样真实的细节，究竟脱胎于何处。

 彼时身为香港大学大三学生的张爱玲，亲历围城之时，并没有家庭可以依靠，也没有另一个人可以贴近。从炮火中侥幸生还之后，甚至不知道该告诉谁。

 一样是苍白而渺小的人，白流苏经历的一切，不过是张爱玲围城生活的一段切片罢了。

她眼中的灾难，是乐得欢蹦乱跳的学生，因为“平白地免考是千载难逢的盛事”。

 也是菜汤里蠕蠕的虫，争柴争米的各个防空机关，政府冷藏室里堆积如山的腐烂牛肉，以及对冰淇淋、甜面包、萝卜饼、罐头牛羊肉等食物的不可遏制的欲望。

 还有在大学堂临时医院做看护时，见到的夜里痛苦死去的病人。每天给他们敷药换棉花热牛奶，一起熬过的许许多多悠长的日子。

 范柳原和白流苏无疑是幸运的。即便钱财、地产、天长地久的一切，全都不可靠了，在这破坏的时代里，他们也是两个连接在一起的人。

 而在围城的十八天里，香港大学的本部大楼也被炸毁。见惯了特殊时期的残酷，张爱玲引以为最后的寄托，可以换来牛津大学通知书的成绩单“统统烧掉，一点痕迹都没留下。”

强加的不容辩驳的外力，足以让人怀疑：“即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？”

 那是还要穿棉袍的冬天，吃够了苦的张爱玲，想念着更温柔的上海。然而等到辗转回去，已经是夏天了。

在香港这座围城里，23岁的张爱玲延宕了半年之久。这样难以平静的日子，也要隔了几千里路，隔了两年的时光，才愿意细细回忆。

 时代的车轰轰地往前开，哪管得身处其中的人，是否来得及向昨日的世界告别。

人生何处无封锁

一个人一生中会经历多少次封锁呢？ 

如果从17岁被父亲关禁闭开始算起，张爱玲刚满23岁的人生里，已经感受过两次惊心动魄的灾难了。

逃回上海并非绝佳之举。但港大停课，更大的破坏或许仍将到来，回沪只是为了不得已的谋生。时代的空间或许足够大，留给个人的选择却始终有限。

上海已入“孤岛时期”，封锁情势并不弱于香港。当时的头部刊物《万象》，1月份刊登张爱玲的《连环套》时，售价还是每册30元，2月便成了每册50元。以后逐月涨价，到7月已是100元。

短短半年之间，钱已贬值三倍之多。任凭张爱玲这样的天才，也要感叹来不及，来不及。

生活物资永远紧俏，上街买菜时有封锁。被羁在离家几丈远的地方，望着回家烧饭的时间，只觉咫尺天涯。

出行坐车亦有封锁。车外的人东奔西跑，商店一律沙啦啦拉上门，女人恳求着有老人和小孩，“然而门还是关得紧腾腾的。铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着。”

车内的人，满足于这片刻的安全，搓核桃，看报纸，吃东西，做一切能消磨时间的事。青年男女聚在一起，聊不如意的工作，聊不称心的伴侣。聊到灵魂相合的一刹那，就谈一场真诚流露的恋爱。

 

这一则类似小型围城的故事，就是张爱玲的名篇《封锁》。

 

白流苏和范柳原的事迹，每天都在悄悄上演。求自己的生存，便会自私。求长久的生存，便会渴望人情的体贴。

所以张爱玲说：“在乱世，我觉得什么都不可靠——只有人与人间的关系才是‘真’的。”大街上看见一个邮差骑车，载着自己已是小老太太的母亲，都觉得感人至深。

那是身处困境的普通人，才能理解的小欢喜和大悲悯。

冬天的孤岛上，张爱玲亲自改编的《倾城之恋》话剧，在上海新光大戏院连演80场，场场爆满。这位24岁的辍学天才，再次从困境中走出来，为自己挣得新的光明。

时人困守孤岛，看别处故事，伤感的都是自己的人生。报纸登诗，也要说“可堪幕启灯明夜, 弦外声声有鼓鼙。”这样灯火辉煌，音乐声声的夜晚啊，远处分明还有乱世的危险，似要逼近。

但值得牵挂的，亦是这可爱又可哀的人世。

 

瞬息万变的时代，不可预知的强力，随时可以为人造出一方隔绝的空间。

而我们始终共有着生活的不安和焦虑，也共有着世俗的温暖和乐趣。

正如我们看到张爱玲笔下“郁郁苍苍的身世之感”，也看到她细心研究的小小的人生趣味。凡人的吃喝玩乐，婚丧嫁娶，七情六欲，在封锁的压迫感面前，皆是无比珍贵。

人生何处无封锁。只有切身经历过黑暗，方才知道别来无恙的珍贵吧。

张爱玲中短篇小说集。收录创作于1943年至1944年创作的中短篇小说《第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》等，

全新精装，臻美典藏，月亮构筑起的永恒传奇。