4 年份

一

  一如人们看表时很少关心秒针一样，说起日期的时候人们往往不太在意年份——当然也有例外，比如最后一节课抢饭前的六十秒，一年的年末和下一年的元旦。

  然而所谓的在意，也就是这样了。被人们记住的年份大概只有两个——一个是他出生的年份，一个是今年的年份——因为填表要用。如果在明天问我明天所谓去年的事，我多半还记得；但你要问我2009年我做了什么，我怕是得用它减一下我出生的年份，算算当时是几年级，然后目瞪口呆地发现当时的事，我一点儿都不记得了。

  ——其实记得，只是不知道它恰恰在那一年发生罢了。

  总有一些事情，会让一个人记一辈子，会在一个民族的历史上屹立不倒。

  既然要一直记下去，那已经记了多久，反而不重要了。

二

  忽然想起一个人的一句词——人好像不是很出名，叫刘过；但他有一句词很出名：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

  然而我想起的是这一句词的前面的某一句。

  二十年重过南楼。

  刘过的这首《唐多令》在刚写出来的时候就因为这一句词轰动一时，后来的词牌名“唐多令”因此又称“南楼令”。

  然而正如一位词评家所说，今人或许很难理解为什么这首词会因为这一句出名，毕竟这句词好像没什么惊艳之处。确实，二十年又如何？老夫当年写过的词里还有千年万古、六道轮回呢！

  只是没人想起这二十年，刘过经历了什么，大宋经历了什么。

  二十年有多久？我不知道。但我知道十八年半有多久，毕竟我亲自活过一遍——挺久的。二十年，还要更久一点。

  原来我写的一千年，就仅仅是一千年；刘过的二十年，是小半辈子。

  千年万古，千秋万代，再长，长不过一辈子。

三

  今天是二十一世纪一零年代的最后一天。明天，就是二十一世纪二零年代的第一天了。

  那个曾经人们想都不敢想，也懒得去想的2019，在有一天被写在了某届小学生关于未来的作文里，然后又有一天在“元旦快乐”声中开启，继而被频繁的写在各种表格和邮件的末尾，再然后，会在“元旦快乐”声中戛然而止。

  然后，就没有然后了。

  年份就这么不紧不慢的往前走，年份里的人就踉踉跄跄地跟着，直到在忽然定格在某一年。

四

  年其实是一个蛮尴尬的单位。说它长吧，看看历史书，好像连一眨眼的事都不是；说它短吧，好歹也是人这辈子能过完整的最长的周期。

  ——所以这周期当的也很尴尬。人们会记住车票的日期，抄写一星期的课表，依照节气干农活，算算一个月有多少节假日；独独到了年份这，没什么可以在意的了。

  当然年份也有得意的时候——跨年的时候，人们多多少少，不管是诚心实意还是象征性的，庆祝一下——也无论一个人在旧的一年落魄或得意，新的一年会坎坷或顺利，或者，正值考期。

  年份都会默默地向前挪一步。

  于是想借用一句老话：

  年关难过年年过。

  考试难不难过咱也没办法，过了就好。

五

  然而不管怎么说，今晚12点一过，就是新的一年了，所以

  元旦快乐——

  不对，

  新的一年，天天快乐。