干净的妈妈

　　干净的妈妈，小得像一个核桃，我们从摇篮里找出了十三件凶器，那是第一个星期日早晨的故事。
　　有只长兔唇的红眼鸽子，啄着纤细的天线上遍体鳞伤的龙风筝，一阵阵明亮的盐劈劈啪啪地打在我们的墙壁和树干上，远方密封的卡车在节假日的阳光下，从教室驶向湖泊，热腾腾的茶杯里，映着电视与天线的形象。是该大扫除的时候了？是该生病的时候了？是该把外罩换成秋衫了。父亲的木偶人们，还晾在铁道旁的谷堆上，油漆上躺满了苍蝇。什么时候它们才能被换成钱，换成面粉，换成我们的手绢或者一次狮子的微笑、一个七彩的风车？
　　干净的妈妈把我们叫回来，如果我们在池塘边跳绳，她就用剑轻轻敲打搓板，如果我们在烟囱边爬上爬下，她就把十字架的影子投在酒和碗的凹面，如果我们穿着白衬衫，却在井台边读诗，她就用尖尖的嘴吻我们的脸蛋儿，我们上餐桌前要用饭团塞住脸颊上的那些破洞，不然酒会流到地上，像是淌满了螳螂的血。
　　关于猎杀螳螂，那是更早的一些往事了，那时候我们还对童年的残忍一无所知，只是向往着翠绿的甲胄和淡黄的伤口。

　　现在我们每天都要清洗我们的皱纹对么？我们在走道里赛跑看谁先冲进盥洗室，在猜拳之后决定谁用氢而谁用氧，然后在水池中浸泡自己。
　　摸着你的脸，我想到了我们年轻时发生的战争、被摧毁的磨坊、野兔摘下的榛子花、飘满指纹和船票的雨夜……它们就像这些渗着血丝的淤泥一般，嵌在你的皱纹里，我有两个氢，却洗之不去。我们只好就这样抱着膝盖，蹲在冰凉的浴缸里，数我们脚趾甲上的裂痕，从来，也永不干净。
　　邮包又落在了家门口，带来豆蔻的清香与田野的辽阔，洗衣机、缝纫机、直升飞机，在案板与自来水短暂的距离间起起落落、敲敲打打，那么多漂亮的蓝嘴壶和宋代瓷器，被我们用来泡橄榄，喂鸽子，种植肥硕的植物……在这样的周日的早晨，我们吃着酥软的点心，记起干净的妈妈从我们的房间里走出来，在对面的阳光丰沛的飞机场上晾晒板栗和床单，充满蝗虫的季风吹过我们的郊野，我们在这个有着不锈钢光泽的美丽工厂的最深处搂着彼此，慢慢就这么长大，挑食，筛酒，学会了区别烟，和火，学会了欣赏那些晚霞里赛跑的小胖马，因为刹不住脚，慢悠悠地掉进了池塘里，扑通、扑通、扑通通通……
　　干净的妈妈，就在工厂边的飞机场上，笑嘻嘻地滚来，滚去，戴着白色的假发，投下金黄的影子。
　　三角形、正方形、椭圆、负号、商、国王、花园、虎的肌肤、飞行员的遗书……
　　干净的妈妈，在越来越小的池塘边洗手，把数学和逻辑的茸毛，在游着箭鱼和潜艇的池水中抹去，越洗，越干净：
　　“亲爱的小宝贝儿们，尝尝这蛋卷儿吧。”
　　“别用手，用手套。”
　　“冬天？还要等上三星期。”
　　“你们的爸爸，他不见了。”
　　干净的妈妈，小得像一个核桃，却把三架提琴和一套引擎，缝进了自己的皮肤。干净的妈妈在地平线附近的卡车上方凌空卖唱，旋律是毛发，肢体是噪声。她爱我们，就像用十三件凶器，恨这个世界。
　　而我们刚好已经磋平了六只螳螂的锯，是时候了。
　　干净的妈妈微笑着从空中回来，喝水、进食、睡眠，迎来又一个早晨。

　　门开了，工厂的门口摆着个巨大的玻璃瓶子，父亲被倒着塞在瓶子里，就像一封求救信和一个漂流瓶。
　　漆着红色的木偶们忙忙碌碌，拍着皮球，挽着手。
　　我们对此视而不见，才能在第一个星期天擦净双手，背上书包。


　　　　　　　　　　　　　2002.8.22.