村上春树《当我谈跑步时 我谈些什么》摘抄

当我谈跑步时 我谈些什么

村上春树

作为选择对象的磨难

Pain is inevitable. Suffering is optional.

痛楚难以避免，而磨难可以选择。

 

第一章/2005-8-5 夏威夷州考爱岛——谁能够笑话米克贾格尔呢

 

别人大概什么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。

 

仔细想一想，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。

 

我就是我，不是别人，这是我的一份重要的资产。心灵所受的伤，便是人为了这种自立性不得不支付给世界的代价。

 

我必须不断地物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。说是刻意而为，不如说是凭直觉行事。

 

第二章/2005-8-14 夏威夷州考爱岛——人是如何成为跑步小说家的

 

此外还戒了烟。每天都跑步，烟便自然而然地戒掉了。戒烟诚然不是轻而易举的事，但是你没办法一边吸烟一边坚持跑步。“还想跑得更多”这个自然的想法，成了戒烟的重要动机，还成了克服脱瘾症状的有效手段。戒烟仿佛是跟从前的生活诀别的象征。

 

而让那“一个人”确确实实地、百分之百地中意。经营者必须拥有明确的姿态和哲学，作为自己的旗帜高高地举起，坚忍不拔地顶住狂风暴雨坚持下去。

 

我常常寻思：“人生真是不公平啊！”一些人不努力便得不到的东西，有些人却无须努力便唾手可得。

 

不过细想起来，这种生来容易发胖的体质或许是一种幸运。

 

人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。意志之类恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛，然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；就算做到了，也对身体不利。

 

第三章/2005-9-1 夏威夷州考爱岛——在盛夏的雅典跑第一个四十二公里

 

失去理智的人怀抱的美好幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。

 

是的，这种模式无论如何都不接受改变。我以为。如果必须同这种模式和平共处，我只能通过执着的反复改变或扭曲自己，将它吸收进来，成为人格的一部分。

哈哈。

 

第四章/2005-9-19 东京——我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的

 

人的思绪也会伴随着肉体的死亡，草草消逝无踪么？

 

作为一个不完美的人、一个有局限性的作家，我走过了充满矛盾、毫不起眼的人生旅途，却依然怀着这样的心情，这不也是成就之一吗？

 

跑步无疑是大有裨益。在个人的局限性中，可以让自己更为有效地燃烧，哪怕只是一丁点，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。这样的意见，恐怕会有很多跑者赞同。

 

他们心跳徐缓，一面沉湎于思考之中，一面铭刻下时间的痕迹。

 

第五章/2005-10-3 马萨诸塞州剑桥——即便那时的我有一条长长的马尾辫子

 

这究竟是坦率的发自内心的歌声呢，还是一种深深的挖苦？作为一介过客，我未能分辨明白。

 

第六章/1996-6-23 北海道佐吕间湖——已经无人敲桌子，无人扔杯子了

 

明天将运载着什么东西而来，不到明天，谁也不知道。

 

我有自己的职责，时间也有它的职责，而且完成得远比我这样的人忠实和精准。自打时间这东西产生以来（究竟是什么时候啊），它片刻也不曾休息过，一直在前行。躲过了夭折一劫的人，作为恩典，都被赋予了实实在在地老去这弥足珍贵的权利。肉体的衰减这种荣誉守候在前方，我们必须接受并习惯它。

 

重要的不是同时间竞赛。能胸怀何等的满足感跑完42公里，能何等地享受自身，这些今后恐怕将有重大的意义。我将去欣赏与评价无法用数字表现的东西，还将探索与以前大相径庭的自豪。

 

我并非挑战记录的无邪青年，亦非一架无机的机器，不过是一介洞察了自身的局限，却尽力长期保持自己的能力与活力的职业小说家。

 

第七章/2005-10-30 马萨诸塞州剑桥——纽约的秋日

 

费农杜克——《纽约的秋日》

 

两手空空的梦想家们

注定为这奇异的土地叹息

这便是纽约的秋日

我喜爱再次生活在这里

 

Dreamers with empty hands

May sigh for exotic lands

It’s autumn in New York

It’s good to live again

 

十一月的纽约实在是个魅力十足的城市。空气仿佛打定了主意，澄静而晴朗。中央公园的树木开始染成金黄色。天空高不可测，高楼大厦的玻璃奢华地反射着阳光。从一个街区到另一个街区，似乎可以无穷无尽地一直走到永远。波道夫古德曼百货店的橱窗里展示着高雅的羊绒大衣。街角飘漾着烤椒盐卷饼的香味。

 

第八章/2006-8-26 神奈川县海岸的某座城市——至死都是十八岁

 

我已经骑着这辆自行车参加过四次铁人三项赛。车身上写着“18 Til I Die”。这是借用了布莱恩亚当斯的走红名曲《至死都是十八岁》的标题。当然是开玩笑的。真想至死都是十八岁，只有在十八岁时死去。

 

是啊，不管别人说什么，这是我与生俱来的性格，就好似蝎子天生要螫人，蝉天生要死叮着树一般，又好比鲑鱼注定要回到它出生的河流，一对野鸭注定要相互追求一样。

 

我仰望天空。能看到一丝一毫的爱心么？不，看不到。只有太平洋上空悠然飘来浮去、无所事事的夏日云朵。云朵永远沉默无语。它们什么都不对我说。或许我不该仰望天空，应当将视线投去我的内部。我试着看向自己的内部，就如同窥视深深的井底。那里可以看到爱心么？不，看不到。看到的只有我的性格。我那个人的、顽固的、缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它，就像拎着一个古旧的旅行包，走过了漫长的历程。我并不是因为喜欢才拎着它。与内容相比，它显得太沉重，外观也不起眼，还到处绽开了线。我只是没有别的东西可拎，无奈才一直拎着它。然而，我心中却对它怀有某种依依不舍的情感。

 

第九章/2006-10-1新潟县村上市——至少是跑到了最后

 

诸位恐怕熟知，十六岁是一个让人极不省心的年龄：会一一在意琐碎的小事，又无力客观地把握自己的位置；为了微不足道的理由莫名其妙地洋洋自得，也容易产生自卑感。随着年龄的增长，经历了形形色色的失误，该拾起来的拾起来，该抛弃的抛弃掉，才会有这样的认识：“缺点和缺陷，如果一样样去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。”

 

不论到了多大年龄，只要人还活着，对自己就会有新的发现。不论赤身裸体地在镜子前站立多长时间，都不可能映出人的内面来。

 

正因为痛苦，正因为可以经历这痛苦，我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分，才能最终认识到（如果顺利的话）：生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西，而是包含于行为中的流动性的东西。

 

我今年冬天可能还要去世界的某处，参加一次全程马拉松赛跑。明年夏天恐怕还会到哪儿去挑战铁人三项赛。就这样，季节周而复始，岁月流逝不回，我又增长一岁，恐怕小说又写出了一部。勇敢地面对眼前的难题，全力以赴逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步，同时还要以尽可能长的眼光去看待问题，尽可能远地去眺望风景。我毕竟是一个长跑者。

 

成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要的问题。对于我这样的跑者，最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽力的我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地（如何细碎都没关系）不断汲取教训。并且投入时间投入年月，一次次累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。嗯，这个表达恐怕更为贴切。

 

假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：

 

村上春树

作家（兼跑者）

1949-20xx

他至少是跑到了最后

 

此时此刻这便是我的愿望

 

在世界各地的路上

 

最后，我愿意将这本书献给迄今为止，在世界各地的路上与我交臂而过的所有跑者。如果没有你们，我一定不会如此坚持跑步。

 

村上春树

2007年8月某日

完