二零零零年，秋

 “ 向前看齐。”   他莫名其妙想起这个场景。当时他是厂子里的工人，在开表彰会，他被拉上去搞主持。是一个晚上，讲台上灯向下斜照到前三排工人，照出一片白尘，前两排胸上别着大红花，后面还有很多人埋在黑暗里。现在他不在开会，他在山坡上。太阳正当顶空，太阳大地亮得灰黄。面前一片白花花的坟看得一清二楚，没有坟在黑暗里。 枯黄色的秋天，枯草从坟地爬上山坡。 亮的灰黄的右边出现一个黑点，一个人慢慢挪过来。他让了让身子给那个人空出一个位子。 那个人在他身边坐下，问：“来看谁的。” “中杰。” “咱俩都认识的中杰有九个。” “王中杰。” “有四个姓王。” “西槐的那个。” “西槐有两个王中杰。” “以前在炼钢厂的那个。” “哦，他呀。怎么死的。” “卧轨。那段铁轨是他亲手练的，也可能不是。我不清楚。但肯定是他特意挑的。” 那个人向外呼气：“哪个坟。”那团气散在深秋里。 他眯起眼把每个坟头细细认过一遍，举手指向东北，又慢慢转向正北，手在额上抵了一会儿，又郑重地指向正北边。 “那个方向全是坟，你在指哪个。” 他把手放下，去怀里掏烟盒，抖出最后一只烟：“你乐意把哪个坟当做他的，随你了。” 那个人皱着眼看着那一片坟：“那一片全归他了。” 他打开打火机盖子：“不行，一个坟才更有分量。他不能是一堆坟。”风很大，打不出火来。他的手拢在打火机旁，一下，两下，还是打不出来。他张着嘴，舌底压着烟，半天说不出话。他眯眼盯着打火机好一阵子，鼻子叹出一阵长气，把打火机收进兜里。 “别抽了，外国专家说会加速衰老。” 他抽着身子笑了两声。“咱干什么不会老呢，”他干抽着烟问，“你是来干啥的。”   “碰巧路过。他什么时候死的。” 他把烟叼在嘴里，含糊不清地说：“可能是上个月，也可能是去年。我不清楚。你怎么样。” 那个人依旧在找中杰的坟：“前几年吃了些苦头，后来经商去了，破产了，躲债回来了。”那个人盯住一个坟：“他什么时候下岗的，九六年吗。” 他吐掉了烟：“八年了。”他盯着烟看了会儿，发觉这是最后一支烟，又把烟捡起来，掸掉上面的土。 那个人收回了皱着的眼，摩挲着胡渣下巴瞟向右边更远的坟：“他的爹娘呢。” “早死了。” “他的老婆呢。” “被他杀了。” “啊，”那个人恰巧打了个哈欠，“他的孩子呢。” “和他一起卧轨了。” 他把烟别上耳朵，肘子抵在膝盖上：“他老婆说去深圳打工，一去就不回来了，还常写信管中杰要钱，年年要。你也知道他下岗后落魄的厉害。他实在过不下去了，就去深圳找他老婆打算一起打工，结果他老婆和其他男人好上了。他一锤子解决了她，逃回来，把表卖了买了几个苹果给儿子，吃完后一起卧轨了。” “怎么才买几个苹果呢。他的表不是日本表吗。咱还在工厂的时候他常炫耀呢。” “被偷了，”他亮出手腕，“他手上的是便宜货，日本表在我这儿。我一开始没认出他来，他头发全白了。当时他在挠头，可能是在挠虱子，挠得很用力，头皮一层都挠红了，那一瞬露出了表，然后我就想中杰给我们看过的日本表也长这样，所以我就拿上了。下了公交扭头望回去才发现是他。我和他对上眼了，他大概发现我了，从前面挤到后座上拍后窗，他大概喊得很大声，但我不知道他说了什么。那辆车是灰色的，这很奇怪，灰色的公交我只见过一次。我记得清楚，九七年，冬天，天阴，但没下雪。我是在前山口下的车，旁边有家水泥厂刚着过火，房子外边熏得黑。路还没修，黄尘被车子带起，我眼睛被沙子糊上了。后来几次到那里沙子黑房都没变，但就是再没见过灰色的公交车了。我站在路边上看着他拍着公交车后窗，张大着嘴在喊什么，但我听不到他的呼喊。我就这样子看着他被公交车带走的。” “那他后来有来找你吗。” “不知道，我不清楚。我对很多事情都不清楚。那天以后我就下乡了。” 深秋的天蓝得可爱，凉气拥在身边，猫头鹰的叫声荡在空中。 “你给他带了什么。”那个人问。 “鸡架，半壶二锅头，另一半我喝了。” “你怎么不把表卖了给他买点更好的。” “我得带到下面去还给他。”他把烟取下来，两根指夹着，嘴向外呼气。 “我给他带了串鞭炮，”那个人掀开大衣露出鞭炮，“他喜欢热闹。” “你脑子也有病，到时候咱下去了，他得揪着咱领子说：‘零零年的事儿我还记得呢……" 那个人笑了两声。 他又说：“我现在感觉我像是当年颁奖似的，咱俩坐这么高，看着这一片坟密密麻麻的。当时我只看得清前排工人的脸，现在每座坟都看得清楚。” 天蓝的愈发可爱，一直蓝到发灰。 那个人低下头去，继而扬起脸，抿着嘴向四周张望一阵，吸了一口气，又断断续续的叹出。光在湿红的眼里打了一圈，像是吐出浓痰似的啜起一阵大笑：“坟倒是看得清楚啊！” 他抽动着身子，也开始笑，先是笑两声，接着放肆的笑出声来，拍着大腿一直笑，笑出眼泪来：“只有坟看得清楚啊！” 他们的笑声在旷野里响彻，一直飘，一直扩，直到覆盖整个华北平原，一直响上了几十年。