读《希腊神话》有感：混乱是人性的必然，回头是诗意的结局
2023年的春节，除去外婆家的时间，基本都在家中看书。
像这篇关于《希腊神话》的读书笔记，本应在年初七就能成稿，拖了几天的原因，是在想要以怎样的切入点去聊。
在之前的【读《诸神纪》，感受中西文化的“谜之相似”】中，我们聊到有些同类型的书——如这本浦睿文化的《希腊神话》和北京大学出版社的《诸神纪》，放在一起看，会发现中西文化的“谜之相似”。
如果我们读这种沉淀了上千年的“文化遗产”，只是记得诸神大战或英雄们的冒险，这样书就读“浅”了，其实这类“多人创作”的作品，我们完全可以从其原型、增删内容、改写内容的过程，以神话学、历史学和人类学等多角度进行思考，然后将这类思考“现代化”，才能古为今用。
我们要思考的第一个问题，是【古希腊神话】到底经历了哪些“升级”改造。
记得小时候我看过的一部《古希腊神话》，内容是大众相对熟知的宙斯推翻老爹、金羊毛传奇、海格力斯完成挑战等故事。
如果我们对古希腊神话的“了解”仅限于此，显然在人文知识的厚度上不会有显著提升——因为这与当代的无聊电视剧、电影一样，是线性叙事的“爽文”。
而我们翻看这套全三册的《希腊神话》时，会意识到“希腊神话”本质上是一部欧亚文化“合订本”，除了最为传统的、或者根正苗红的《荷马史诗》《神谱》作为“基底”，还有《吉尔伽美什史诗》《马比诺吉昂》《阿尔戈英雄纪》等经典内容出现在古希腊神话中。
对大多数中国人而言，“古希腊神话”可能就是土生土长的，但正如我们自己的神话——现在的“中国神话体系”是中原神话+非中原神话的融合体，古希腊神话对周围文明（如两河、凯尔特、中东、古埃及等）有大量的吸收与改造，这应该是地中海沿岸贸易发达的衍生物。
当我们将古希腊神话与西边的凯尔特神话、西北的北欧神话对比，会发现重叠的地方不算多；而将古希腊神话与古埃及神话对比，相似的情节就会频繁出现——之前有几期视频内容涉及古埃及文化，参考资料中就多次提及古埃及的丧葬文化对古希腊生死观或者是古希腊神话的影响，如冥王哈迪斯，似乎就是古埃及神话中的奥西里斯的“异国他乡版”，而古希腊三代主神的地位更迭，也可以视为古埃及神话“神谱”的改写。
从某个角度看，这似乎是当时略显落后的古希腊文化学习了更为先进的古埃及文化，而到了古埃及文明式微的时候，文化流动的方向就反了过来。
如已经希腊化的古埃及托勒密时期，新神“赫曼努比斯（英语：Hermanubis）”实际上是古埃及的阿努比斯与希腊神赫尔墨斯的结合体，算是旧神套上新文化的皮——从形象看已经很希腊了！
我们要思考的第2个问题，是【古希腊神话】为什么要进行“升级”改造？
答案似乎很简单，与时俱进。
古老的欧洲信仰中，女神地位高于一切，被赋予不朽、纯洁、永恒等美好。
有一尊被称为【沃尔道夫的维纳斯】的石像，是距今约300万年的旧石器时代（Paleolithic）人造物，这样的丰乳肥臀，是典型的“生殖崇拜”。
古希腊神话中，最初也是先有女神“盖亚”，才有后来的诸多神，根源亦是如此。
但游牧时代最终被农耕时代——以古希腊文明而言，似乎像是贸易时代——取代后，男性因为体力优势而逐渐掌握话语权。
女神的地位逐步降低，男神的地位开始提升。
其表现在古希腊神话中，自然是二代男神夺了一代神的主位，而以宙斯为代表的三代神又替代了二代神。
到了“宙斯时代”，古希腊神话中的主神基本不会有太多变化，弑神的故事也就此结束，似乎表明这是文明由思想动荡过渡到思想整合。
其中，作为“阴性”核心代表的“月神”概念，地位直线下滑。
日月本是与创世同时，在古希腊神话中，月神不仅有好几位，各自的故事也有（一些）冲突。如早期月神是塞勒涅，之后又有满月女神潘狄亚、冥月女神赫卡忒，以及阿尔忒弥斯。
到了古罗马，为人知的月神更有露娜、狄安娜、（新月女神）朱文塔斯、（满月女神）朱诺、（弯月女神）密涅瓦5位之多。
多，其实代表乱，意味着缺少【权威】进行“思想统一”。
你看，宙斯的故事就比较完整一致。
提及宙斯，我们顺带要思考的第3个问题，是【古希腊神话】为什么那么敢写？
答案或许是，神话是时代的反映。
古希腊文化奠定了西欧文明的基础，民主、开放等现代广泛认可的诸多理念，其实都是当年那些哲人们为了思考掉光头发后的成果。
如果说北欧神话中的“诸神黄昏”偏血腥，那么古希腊神话不仅血腥、暴力，而且颠覆人类的伦理道德观念。事实上，那些我们现在认为“不对”的观念，才是人性的真实表现。
比如宙斯，似乎就是个精虫上脑的“恶神”，看到漂亮妞就想和对方探索生命的奥秘，为了贯彻“上X才是硬道理”，他可以变成“鹅鹅鹅”、“黄金雨”等。
比如伊阿宋，这位忒萨利亚王子的品性似乎能与宙斯一拼，为了传说中的【金羊毛】“勾搭”了美狄亚，结果演绎出一连串悲剧。
或者又如传世的“特洛伊”，王子帕里斯陷入了“金苹果危机”，得到的报答是当时天下第一美的海伦。问题是，此时的海伦身为斯巴达王后，已是人妻。
恐怕这位王子认为年轻美貌的人妻更具魅力——事实上也是如此，介于清纯与成熟间的迷离态更具吸引力——由此引发了各种外交事件。
表面上看，这些都是“不堪入目”的神话传说，但真实社会里发生的各种“混乱”可比故事里描述的“暗黑淫秽”多了。
因为写实，所以让后人觉得“难以接受”，因为先哲先人敢想敢写，才有文化的璀璨夺目。
你看，神话传说中的英雄，永远都是一往无前，从不回头——因为回头是诗意的结局，而人生只有向前，一路赴死。
【tip】《希腊神话》阅读指北
这是我接触到的第一本很全的【希腊神话】，内容极为详细，甚至第3卷（全书共有3卷）有近一半都是注释——如果读者想深度考据内容出处，这可是一处宝藏。
译者还专门出了一篇长文分享翻译历程，着实感受到翻译中的各种困难以及译者的诚意。当然，翻译必然不可能100%精准还原原文——如同唐诗宋词转译为英文就会音韵全无——对于有一定英文基础的朋友，有条件阅读原版自然甚好，对于目前的译本，也不必过于苛责。
书是拿来用的，而不是搁在书架撑场面的。
希望您可以有所收获，祝阅读愉快！
如果觉得内容比较有趣，你还可以通过这些传送门邂逅更多精彩：
【1】尚书堂——关于书的品鉴报告
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273
【2】闲扯儿——陪你聊聊番剧和手游的那些事儿
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797
【3】崩坏3圣痕故事——游戏里也有历史与文艺
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580
【4】崩坏3圣痕故事（视频版）
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330
【5】为你读诗（视频）——每晚一首，祝你今夜好好眠
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208
【6】各种花式闲扯儿——总有一款能讨你欢心的吧~
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795
