邻居丨被安利《漠河舞厅》而诞生的故事……
早上被安利了《漠河舞厅》的我，已经单曲循环了一整天……
写东西的人如果想表达什么，果然还是诉诸笔尖吧——于是就有了这个小小的故事。
一鼓作气地写完了。
故事的源点大概是热评里的一句话：
“这是不得已的中途散场。更多的人，是在爱的跋山涉水中半途而废。”
故事不长，就不剧透了。
希望大家去听听这首歌。去了解一下背后的故事，然后我们都继续相信爱情吧。
《邻居》
罗生抵达那座边境小镇的时候，正赶上今年的第一场雪。
鹅绒一样的雪片乘着些微的风，给老旧枯朽的屋宇铺上一层银白装潢，微妙地掩盖了时光带来的沧桑。
是非常标准的边境之地，隔着浅浅的河道与异国相望。空旷的街上几乎看不到年轻人，倒是偶有中老年人骑车拖了成捆的冬菜回家，脸颊红润带着笑，看着远比常年待在格子间里的罗生健康。
罗生出身好，笔杆子也有力，毕业两三年便在报社混成了被看好的青年才俊。
到这样垂垂老矣的镇上取材的差事，按理不该落到他头上，但他却主动揽下了这趟活儿。
“你居然知道她？”那天在光鲜敞亮的办公楼里，主任听完他的请缨便显出一脸讶异。
“瞧您说的，我那时候好歹也小学了。”罗生的声音带着年轻人的清爽坦然，脸上则露了点恰到好处的笑，“我从小长在南方，一直挺想去看看北边的冬天，就当公费圆个梦。我爸当年很喜欢她，顺便还能给他带点纪念品——啊、这可不能让我妈知道啊。”
和罗生父亲相熟的主任没忍住笑，念叨了一声“没大没小”。微秃的中年男人难得在小辈面前愣了愣神，仿佛自言自语般喃喃：“你爸喜欢她，倒也难怪——毕竟当年的爷们儿小伙子啊，谁不喜欢她呢……”
罗生顶着不明所以的表情乖巧告别，却在心里默默答话：“别说年轻小伙子，就算是小小的孩子也一样为她着迷呀。”
那时候电视画面还是黑白的，屏幕小得可怜，也没有分辨率一说。
但即便这样也不影响她在荧幕上的美貌——罗生记得每天晚上六点半，电视上都会放一首她的歌，于是晚饭后陆陆续续的，他家的客厅里便挤满了自家没有电视机的人。男女老少三三两两地坐着，短暂寒暄后却都停住话头，一脸期待地等——等熟悉的旋律响起，等银屏里的画面从绿茵小径一路往里，等一身裙装的她踩着轻灵的舞步从一丛腊梅花枝下探出头来。
那时候的罗生还是个孩子。
他不知道她是怎么被人发现、被人擦亮、被摆放到所有人的面前，成为女人们憧憬的模仿对象、男人们心照不宣的梦中情人。
但他却数过她裙子上印着七大十二小，一共十九朵梅花；他发现她左手手腕上有一点小痣，暗暗记下了，却没告诉任何人；他注意到她每次笑起来的时候，都会习惯性地微微往左偏一点点头，于是便也不自觉地有了这个习惯……甚至他选择做个记者，追根溯源也是因为某个大人“我当年要是去做记者就能采访她了啊啊啊”的无心慨叹。
等我长大当上记者就能见到她了——可等我长大，她是不是就已经老了？
很长一段时间里罗生都怀抱着这无人可说的担忧，但很快，这担忧便失去了意义。
一年级的寒假，妈妈来学校接他，那天的路上他遇见了无数个脸上带泪的人。而那天晚上6点半播放的不是熟悉的歌，而是她的悼念记录——因病去世什么的，听起来就像假的一样啊。
后来罗生一路升学、毕业、求职、升迁，成为了足以和众多知名人物对谈的资深记者。
好像只一转眼，他就到了她没来得及长成的年纪。
而她永远停在风华正茂的二十三岁，二十年前。
二十年是多么漫长的时光呢？
黑瓦白砖墙的老屋消失了，林立的高楼拔地而起；蜿蜒的石子路铺上柏油，每隔几年便迎来一次拓宽；人们将森林和原野一寸寸削平了，再在它们的残骸上培养绿地。
彩色电视将黑白电视驱逐出市场，露天电影发展成了商场里的高端影院，纷繁的网剧慢慢变得比电视更受欢迎——演艺圈子里，一代代红男绿女们红极一时又悄然退场，永远有青春靓丽的面孔在熠熠发光。
曾经让万千男女心动心碎的她，被厚重的时光压缩成遥远时空里泛黄简短的寥寥数语——如果不是因为最近莫名兴起的怀旧风尚，她的逝世二十周年，甚至是不值得被一个报社新人编写的东西了。
罗生还记得她腕上的一点小痣和笑着偏头的小习惯，但她笑着的模样在他记忆里，其实早就模糊了。
可莫名的，他仍想去她的故居走一趟，仿佛这样就可以隔着20年的光阴实现年幼时候的梦想：想靠近一点，看看她，哪怕只是相对坐着，什么也不讲。
她的故乡早就不是当年的样子了，但好在现代化的脚步还没完全踏平这偏远的小镇，而身为这里难得的“名人”，她的故居幸运地得以保留。
但说是“故居”，也不过两间数次翻修却仍难掩陈旧的屋宇罢了。
坐坐据说是她喜欢的凳子，摸摸也许是她躺过的床榻，梳妆台上摆着一把木头梳子，看起来居然和当下的木梳没多大区别——这真的是她曾经用过的东西吗？
罗生站在仿佛被时光遗忘的一方屋宇之下，错觉自己变回了二十年前无能又无措的孩子。正迷惘着，却见一个清瘦的中年人走进这光秃秃的小院。
他捧了一个搪瓷几乎剥落殆尽的搪瓷杯子，半杯清水里插了枝短短的腊梅花。
“您……是这里的工作人员吗？”
“不，只是邻居罢了。”
来人把杯子放上窗台，示意罗生看向院门外——对面小小的院子里腊梅开得正好，鹅黄淡绿的，掩映了一方屋宇。
“那年夏天她穿一身浅绿的裙子，从我门前走过去了，又退回来。
她问我门口新栽的是不是腊梅，说这是她最喜欢的花。
我当时答应她，每年腊梅花开的日子都送她几枝插瓶——后来她不能来取了，我便给她送过来罢。”
End.
