我们可以成为原教旨的COC模组作者吗？

——基于现状的一点思考

近日，笔者在“骰声回响”上收获了更多的对《混沌的淡影》的批评，启发良多，而且在B站上更是收到了网友们的善意，诚是笔者始料未及的幸事。自2020年1月17日，模组发表以来，不少守密人指导过本作的游玩，甚至将概况、玩家反馈与战报分享给了我，笔者也有幸旁观过一些网团的过程，一切都让我相信，整整十九天的写作是有意义的，同时也让我陷入了更深的思考：未来的模组写作应该是怎么样的。

开宗明义，我的观点是，现在的我们应该很难成为原教旨的COC模组作者了。

众所周知，霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，他是一位诗人，为恐惧献唱的诗人。如果说古希腊的诗人从缪斯那里获得了灵感的恩赐，写出喜剧与悲剧，那么洛夫克拉夫特便是从恐惧那里洞见了“王冠上的明珠”，创作出克苏鲁神话。洛夫克拉夫特意识到，恐惧有值得歌唱的品质，而恐惧中最深的，便是超自然的恐惧。他似乎与古希腊的诗人在本质上没有什么差别，只是灵感来源有所差异。

可是，时代变了。

对于现代中国玩家来说，感受恐惧是相当困难的一件事，能造成视觉效果的恐怖游戏相当多的心理效果是“惊吓”而不是“恐惧”，更遑论只有文字的桌面角色扮演游戏。我不否认最深的恐惧是不可理解的、超自然的恐惧，但是对于21世纪的人们而言，超自然的、不可理解的范畴大大缩小了，科学与理性、教育与生活教导人们，充斥人生的不是不可理解的未知，而是无可奈何的未知。况且，哥特小说、恐怖小说发展至今，玩家早就对经典的、行之有效的艺术手法阅历丰富，作者安排的氛围在玩家的火眼金睛之下很容易显得老套。

现实而言，许多事情都会引发人们的恐惧，但是要在模组故事里，呈现一个能与玩家发生共鸣的超自然恐怖事件，非常困难。即便优秀的作者找到了这样的事件，引发的共鸣仍是相当微小的。譬如，妻子出门后，我坐在客厅，见到卧室里又走出一位妻子，还平静地和我打招呼——固然令人恐惧，但是这种恐惧绝不会太深，因为此时的艺术效果，深深根植于故事所发生的历史年代、文化土壤，以及守密人的前期渲染。我相信，不会有人认真以为COC的恐惧之处就是堆砌辞藻，即以过分详实的笔触，描绘各种不可名状的生物。因为再如何可怕的白描，都抵不过在床上翻身时，猛然想起明天要还房贷车贷的月供，又弄不清自己的人生为何必须背负这些麻木的惊恐。当角色深陷这样的“无可奈何的未知”之中，或许，背后玩家的微微一笑反映了更深层次的共鸣。

当然，我的意思不是说COC模组要变成现实主义肃剧，而是说现代人所处的生活环境，致使他们所能感受到的超自然恐惧太少太少，不仅接触面狭窄，接触量同样少得可怜。今天不是洛夫克拉夫特的二十世纪上半叶，中国不是美国，也不是地中海。一位模组作者竭尽全力表达“文学中的超自然恐怖”，诚然值得尊敬，但究竟能得到多少实效，却是“无可奈何的未知”。

当今中国的文化土壤比西方的更容易压缩超自然与恐惧的生存圈。我们相信可知论，相信宇宙在人类的理智限度上终将被认知；我们相信唯物主义，相信一切貌似不可理解的事件背后都有可以理解的矛盾与因果关系。如果我们遭遇了一件难以理解的、超过我们见识的可怕故事，我们首先会求助实践与真理。只有当玩家尤其能体悟外来文化的内涵、适应他者的文化环境时，“文学中的超自然恐怖”才会稍稍变得容易理解与感悟。因此，对于模组作者而言，保证守密人主持游戏时能表达“文学中的超自然恐怖”是非常困难的；模组作者始终做一个“原教旨主义者”将面临玩家所受的文化熏陶、所在的社会生活、所处的时代背景的阻挠。讴歌幸福不是很难，而讴歌恐惧原本就是一项挑战。

那么，我们应该放弃了，应该宣布COC模组的内涵已经彻底死亡了？

没有。我相信还没有到那个时候。

恐惧难寻，我们还有其他主题可寻。

实际上，现在许多模组作者在做的，不是竭力带给玩家一种“超自然恐惧”，而是营造一种“超人力无助”。面对无限的宇宙、绝望的现实、宏伟的神祇、无可奈何的未知，我们感到渺小的无助、徒然的无力、理性的无能，从而最终导致了一种恐惧。

这是次生的恐惧，不是原生的。当你的角色从暴风雨袭击的豪华邮轮上抛飞，苏醒时发现自己身处诡异的肮脏旧屋，被关在腐臭生锈的铁笼里，而你恰好不是超人、蝙蝠侠时，感受的恐惧是次生的。你害怕，因为你察觉到角色会受伤、会生病、会死亡，但是你知道一切又是可以理解的，总有什么神祇、什么巫师，又或者普普通通的自然变化制造了海啸，又是什么原始蒙昧的邪恶村民、什么稀奇古怪的神话生物将你关押在这里。没有你不能理解的事物，只有你暂时无从调查的事物。此时，恐惧已是结果，不是起因。

面对超越的宏伟，人类感到无力，古已有之，不是COC开创的文学主题。

商朝人侍奉上帝，侍奉“天”，天帝之决断、自然之变化，都是他们无可奈何的；震撼人心的雷声轰鸣时，绝大多数人类文明都选择崇拜雷神：北欧神话的托尔，斯拉夫神话的佩伦，希腊神话的宙斯，罗马神话的朱庇特，印度神话的因陀罗等等，雷神的地位一直都很崇高。以古希腊为例，当奥瑞斯忒斯得到神明的命令，注定要给亡父阿伽门农复仇，而后杀死了母亲克吕泰涅斯特拉，却发现复仇女神厄里倪厄斯已缠上自己，诅咒自己不得好死时，他又能如何呢？难道他可以违背神明的命令、抛弃替父报仇的使命吗，难道他可以轻易杀死放浪出轨、谋杀亲夫的母亲吗，难道他可以在杀死母亲的情夫与孽种时，无需考虑后续的折磨与疯狂吗？人类自诞生以来就是自由的，因而具有沉重的负担，谁都不可以选择是否降生到这个世界，却必须为自己降生以后的事情负责。

“超人力无助”的核心矛盾就在于，我们是自由的，所以应该决定自己的行动；我们是无力的，所以不能决定自己的行动。以COC的话语来说，我们凡人、我们终有一死者，面对巫师的魔法、旧日支配者与外神的神力，面对邪教的迫害，面对浩瀚无垠的宇宙，我们渺小无力，我们无从理解。宇宙太大，地球仅是孤岛，人类不过砂砾，当宏伟的星际间的波涛扬起的一滴浪花与我们擦肩而过时，孱弱的肉体转眼间粉身碎骨。

现在，恐惧的确是有了，可是回头一看，是否与洛夫克拉夫特的诗人般的歌唱、纯粹灵感的表达、不可理解的超验已是形同陌路？超自然的恐惧，超人力的无助，已然有微妙的差别。所以，我们真的能成为原教旨主义者吗？

最后，我想说的是，照搬原作小说的剧情，将它们挪到故事里，可能也很难写出原教旨的模组。笔者最早玩过的COC电子游戏是《克苏鲁的呼唤：地球的黑暗角落》，一款FPS游戏，玩家和深潜者、飞天水螅、达衮、海德拉等神话存在轮番过招。虽然有点离谱，这些都被玩家打败了，完全不符合原作小说（游戏剧情主要改编自《印斯茅斯之影》），但我觉得游戏性还蛮有趣的，只是算不得多么原教旨罢了。近年来，《沉没之城》等借鉴原作小说剧情的COC游戏风评都说不上太好，反而是一些从未宣称借鉴COC的游戏赢得了“有克系风格”的评价。我想，任何文化的生命力都在于不断创新，一味借鉴原作、照搬经典的拾人牙慧只是故步自封，真正的COC应该是创新的COC；洛夫克拉夫特的原作小说的精神续作，又何必是克苏鲁的故事，身为模组作者本该砥砺前行，不断超越。然而，创新的COC模组，还是原教旨的COC模组吗，而且我们又为何执着于“原教旨”呢？

诸多疑问，笔者能力有限，只能抛砖引玉，寄望能者了。