忘记创伤 转头向前

这部作品最让我感到惊艳的首先是其对声音、画面、光影的把握：水的波纹、花叶的飞舞、鸟的鸣叫、雨水的倾落……各式各样的意向都能恰到好处地切入，同时佐以细腻的琴声，让人物内心敏感的变化展现得淋漓尽致。以硝子为例，从惊惧到鼓起勇气，从获得安慰到一次次受伤害，她心情的变化通过音乐的舞蹈让观者能跨越话语的障碍而得以感同身受。同时，动画中也大量的出现了各种细碎轻柔的声音：脚步声、呼吸声、雨溅落的声音、笔记本翻页的声音……创造出一种干净而安静的氛围，让人置身于沉默的室内，仿佛产生于硝子的视角，或许也正照应了作品的名字“声之形”。

其次让我触动的便是动画中满满的“山田式”的细节。手拍栏杆的声响、少女趴在床上时双腿的轻弹、家中结弦为姐姐贴满墙的照片……我始终认为正是对这些巨量细节的细腻把握，才让京阿尼，让山田尚子的作品能够格外动人。当然还有不可缺少的山田尚子标志性的镜头抖动和虚化——这让动画里的一切有了一种“伪纪录片”的真实感。

情节方面，这毫无疑问是一个相互救赎又自我拯救的故事。各位主人公都有着或多或少的家庭问题，这或许也是后续故事的起因。那个曾经对硝子散发恶意的小团体里的孩子，都不愿面对自己做过的行为，在持续的抵触中扭曲了自己的心态，即使后面的自责反省也只是逃避（川井、直野）和彻底否定自我（将也）。孩童的恶意往往毫无来由而直接，而这恰恰是最伤人的。硝子承受着身体的障碍，还不断遭受周围同学的恶意，这样的创伤是无论如何也无法完全弥补的。动画里，结弦会看到姐姐在床上悄悄哭泣，话语里也提及姐姐的数次自杀，甚至于到故事后半段硝子一度认为是自己毁了别人的生活。

无端的欺凌对心智尚未成熟的孩子是无可挽回的伤害，我想这一点我能与硝子感同身受。小学时我也曾遭受过一个同学无端的欺凌，并持续了一年。那之后开始的一段时间里，我仅仅是听到那个人的名字便会不自觉地浑身发抖，晚上甚至经常无法入睡，我会长时间的诅咒他，然后再转而愤恨自己软弱，有时又去怪当时同学老师和父母的不闻不问。后来直到初中高中，每当夜深人静脑海里还会不受控制地浮现那段经历。我在那之后也渐渐变得封闭怯懦，害怕交际，中学的我常常不敢在别人面前大声说话，并且还非常喜欢批评分析自己，无论有什么错误都喜欢归结到自己身上。现在这样写可能有些“矫情”，可我很清楚，那段经历在很大程度上影响了我现在的性格。那长时间的痛苦给我留下了极深的印象，就算只是简单写下这些也会像揭开过去的伤疤一样难受。

我宁愿相信孩童的恶意更多地来自家庭和学校等环境的影响，没有人天生是恶棍。而我自己也在不断自省中认识到要努力用善意对待身边的人，尽量避免冒犯，因为我很明白人的脆弱。如今，已多年过去，可能是朋友、家人和周遭的反馈也让我逐渐与那段经历和解，而非像从前一样囿于自我否定的泥沼。动画中的硝子也同样，在自杀获救后开始勇敢地面对过去，努力为将也“找回曾经破坏的东西”。可是无论怎样，创伤依然在那。我把青春里大把的宝贵时间完全用于悔恨和自我怀疑，现在每每想起还隐隐作痛；动画里硝子无言的微笑背后，谁又知道她有怎样的挣扎呢？

我想，若是在几年前的中学时代里看到这部作品，我也许会更为触动——会因硝子遭受的恶意而悲伤，会在结尾因硝子的勇敢而倍受启发。现在的我在看完之后能够客观平淡地写出感想，这于我而言应是成长和进步吧。

在我看过的很多类似的动画作品里，各人物总是囿于自己的错误，一味遵循自己的逻辑，不肯做出改变，以致进一步的悲剧。当然最后还总会有主人公的顿悟和温柔的洗礼，让一切回到正轨。虽然有时会觉得套路而僵硬，但毕竟这种戏剧性的冲突才能产生震撼人心的效果。我们从他们的身上也仍然可以得到一些启发，对照角色审视自己，这也是动画里想要传达的吧。

我想对于普通人而言，当然没有动画里那样戏剧性的起伏的剧情。谁都有过创伤，让我们走出来的也绝不仅仅是依靠自己或是那些旧事里的几个人物。我们所生活的环境会不断变化，身边也会遇见更多成熟多样的人，抬起头向前看才是应有的态度。希望所有的朋友都能摆脱麻烦的过往，好好生活。