『书摘』且听风吟

　　且听风吟

　　村上春树

　　31个想法

　　◆ 人生旅途中的风吟（译序）

　　>> 从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。

　　>> “我们要力图认识的对象和实际认识的对象之间，总是横陈着一道深渊，无论用怎样长的尺都无法完全测量其深度。”

　　>> 首先看他同语言之间的距离。一般认为，以往的日本小说，语言和作家基本捆在一起，作家即语言，语言即作家。语言在作家这个大抽屉里挤得满满的，无论拿出哪一个都带有作家的体温、汗味和喘息，看得读者透不过气翻不过身。

　　>> 随意为之的文字往往发自内在的天性，而天性无疑最为恒久和稳定

　　>> 人与人之间的沟通和理解几乎是不可能的。任何尝试都可能是徒劳的，甚至伤害对方。最为明智的做法就是同对方保持距离，不要靠得太近，更不要动辄强加于人。

　　>> 在这个意义上，距离就是理解，就是温情，就是关心。

　　◆ 1

　　>> “不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”

　　>> 问题是，直言不讳是件极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。

　　>> “从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”（《心情愉悦有何不好》，一九三六年）

　　>> 死去的祖母常说：“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。”

　　>> 我们要力图认识的对象和实际认识的对象之间，总是横陈着一道深渊，无论用怎样长的尺都无法完全测量其深度。

　　◆ 7

　　>> “你是山羊，我是兔子，表是你的心。”

　　>> 文明就是传达。

　　◆ 13

　　>> 《加利福尼亚少女》：东海岸少女多魅力，时装都会笑眯眯。南方少女多矜持，走路、说话是组装式。中西部少女多温柔，一见心脏就跳得急。北方少女多可爱，令人浑身流暖意。假如出色的少女全都是加利福尼亚州的……

　　◆ 16

　　>> ‘我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并充分发挥其作用。'

　　◆ 21

　　>> “洛林地区的优秀法官莱米烧死了八百个女巫，而他对这种‘恐怖政治’仍引以为自豪。他说：‘由于我的正义播撒太甚，以致日前被捕的十六人不待别人下手，便主动自缢身亡。'”（筱田浩一郎译）

　　>> “由于我的正义播撒太甚”，这句话委实妙不可言。

　　◆ 23

　　>> 那些日子里，我当真以为这种将一切换算成数值的做法也许能向别人传达什么，并且深信只要有什么东西向别人传达，我便可以确确实实地存在。

　　◆ 30

　　>> “再也无须前思后想，一切岂非已然过往。”

　　◆ 31

　　>> 但没有一个家伙怀有超乎常人的自信，大家一个样，拥有什么的家伙生怕一旦失去，一无所有的家伙担心永远一无所有，大家一个样。

　　◆ 32

　　>> 也就是说，我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。

　　>> 大气微微摇颤，风绽出笑容，须臾，亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的表面。

　　◆ 34

　　>> 说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说，说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。我们实际上经常说谎，也往往沉默不语。

　　>> 然而，倘若我们一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的无不真实，那么真实的价值势必荡然无存。

　　◆ 35

　　>> 然而，这一切宛如挪动过的复写纸，无不同原有位置有着少许然而无可挽回的差异。

　　◆ 36

　　>> 沙漠一般干涸的沉默，把我的话语倏地吞吸进去，口中只剩下一丝苦涩。

　　◆ 38

　　>> “慷慨付出的，便是经常得到的。”

　　>> 一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。

　　◆ 39

　　>> 如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。

　　◆ 40

　　>> “白昼之光，岂知夜色之深。”

　　◆ 哈特费尔德，再次……（代跋）

　　>> “同宇宙的复杂性相比，”哈特费尔德说，“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”