如若鼠蚁
想给你写最后一封我不会寄给你的信
就在前几秒我在听一首很烂漫的歌
准确的说，无比浪漫
歌曲悠悠缓缓的调子让我感觉回到了从前
那是一种很细腻和舒展，以及极其小心翼翼的甜蜜和甜蜜
我想起你的好友给我讲题时我大脑一片空白甚至感到窒息的紧张与故作镇定，那时多么可爱
在我们就要离别的那个学期最后你突然选择靠近我，坐在我的前面，那时内心的慌乱和巨大的狂喜带给我的冲击，在当时虚弱的小小的我身上都无法得到真正化解与吸收。你不如就让我一直坐在你身后，时而忘着你的后背，猜测你的心思，这样直到永远。
有一天我突然想看看你，我问了一个问题，我记得是跟天体运动的周期之类的有关。我脑子已经一片浆糊了，但与你无关，我说的是我知识的准备。我只是看惯了你的后背，我想看看你的模样。
我记得我鼓足勇气，刚说明来意，在心里准备好的这个问题的问法以及好好从你这里领教一些什么的心情的准备。我的眼睛一直在注视着你的一举一动。我在侧面看你，我刚说完，我看见你咧开嘴笑了，真像是一幅动人的画。那是一种得意和满足的笑。是啊，我终于出击了，还是带着作为一个仰慕者的姿态，起码在请教你问题的这件事上。但不这样，我想我永远无法突破什么，我们永远不会有交集。而当时你就在我眼前，我伸手可以触及的位置。我是多么希望你就这样在身边，可以偶尔说说话。
我那时病的很严重。我把自己关起来。你没发现后来我都没怎么找你，而且问的问题也少了吗，或者你一定察觉到了什么，因为你跟我说话时你会发现我脸上的笑容是多么的干涩，眼神是多么暗淡。你把我的表现归于是你的原因了吗。我想你偶尔会吧，你一直那么自信。
那次你质问我，我为什么那样对你。我不知道。那是我们唯一一次关于彼此的讨论。你果然还是发觉了，任谁我那样对待都会觉得不能理解吧。我就是简单的用一句反问回复了你。我用躲闪的眼神表达了不想要聊下去的意思。我其实想你别把我们之间的问题摊出来问可以吗。或者说能否让我在多感受一会这正在一点点褪去的温度，本来就无所温存的温度。我想它终会消失。所以我希望你就别问了，我什么都不想说。而且我腾不出眼泪来，我的眼泪那时早已在不知几个无眠的夜里流尽了，那只是关于我自己的眼泪。
邓紫棋的歌里，我在别人的抖音上突然听到了她这首歌的惊艳，她开头唱到“夜里做了美丽的噩梦”。我做了一个梦，我又回到高中，我去跟物理老师说我要回去接着上。他当时在梦里又冷嘲热讽了我一番，大致意思就是说，早就说让你复读，你居然最后又放弃，还想着留学(梦里我想他果然又误解了，我是去工作不是留学，但我依旧没有解释)，最后不是折腾一番又回来了种种之类这样的话。他只是刀子嘴豆腐心。但我很害怕，我不喜欢听他说那些。当时我还要和他聊很多，虽然我很想跟他聊下去，但我还是害怕，十几年来根植于内心的对老师本能的恐惧。对我来说，常常是这些看似本能的微不足道的恐惧却足以压垮我。但我的确时常又是狡猾的和令人讨厌的。但那真是个美丽的梦，你一直无所顾忌的在旁边不远的地方注视着我，全程都在，那真让我感动。因为我居然有了勇气向老师提问出四年前他就已经算是强势地回复过我，我问他关于考试的规则或者就可以看作是人生的规则的那个问题。我忘了他的回答是否说服或者又让我产生了疑问。我只记得这场聊天我觉得很轻松，仿佛也不在刻意去追究问题的答案了。那是一场多么美丽的梦，我似乎填补上四年前我背弃老师的信任以及你的陪伴不是以一个吸取者偷渡者的身份。
我也确实受到了惩罚。我之后大概明白孤独将会是我一生的常态。因为除了自己，我没办法和别人走入真正的亲密关系。我比以前更加喜欢自己独处的时光，但我也知道自己无比渴望和他人之间感情上的羁绊。这种矛盾的状态至少在目前直到未来将会持续很长的一段时间。我的个人边界愈加清晰甚至加剧，一道更为深厚的高墙在我身边建立，无法逾越。一个我就在某一刻死去，起来的我更为复杂甚至让我感到无奈和恐惧。这是最好和最坏的事，总之，我无法控制。你也是吧。我想过去的日子里无数个你，都早已死去但新的你一定让人更为喜爱多了，你一直如此。但我多么希望新的自我建立时过去的记忆也能一并抹去。这样再见到的你我都是陌生人，我不必为自己根本不必要的内疚与自责担上深深的恐惧。
不过不会再见了吧。李宇春唱的(你是如此的难以忘记)作为电影的主题曲开头梁朝伟说“念念不忘，必有回响”。我想我们已经将彼此忘了，起码你是这样，不然那次我才回到家艰难的下定决心出门却在街上拥挤的人流中一眼就看到你，你正朝着我的方向走来，不过10米的距离。你的眼神没有发现我。我不能否认内心的失落。我做不到，我其实什么勇气都没有。哪怕是新的你正活着，旧的我还未必从身上完全褪去。我当然不会跟你打招呼，因为我无法忍受你与路人甲一样与我擦身而过。这一切又发生你什么都不必知道。因为旧的你已死，新的我也正在起来。只是可能我还会时常有想哭的心情，为这样的事的发生。
这是最后一封想给你写的信，也不会寄给你的信。因为我说了它是信，这个时代早就看不到有谁还在寄信了，就当这是个错误。但我希望有一件事，我想可以把这封信写的烂长烂长，写到忘了岁月，忘了空间，忘了什么新旧的你我，就只剩写这封信的心情，和浪漫的歌声。
最后，如果你有亲人去世，有你爱的人去世或者离开，我希望你，可以不吝啬的，把自己腾出来，即使不能参加葬礼或者送别，我希望你有某个时刻，将自己完完全全的腾出来，为他们，不是自己，哀悼或者悲伤难过。这是我的切身体会，你用不上也有可能。我只是觉得我们需要有这样的形式来告别过去，不是吗。期待遇见陌生的你我，因为我倒是想问问你关于考试的规则的问题，尽管我心中已有答案，但你知道，有些东西终究还是会困扰你而且时限未知。深谙考试学习方法的你，一定会让我觉得不虚此问。
