《怎么办：关于新人的故事》第三章 婚后和第二次恋爱 19 薇拉·巴芙洛夫娜的第三个梦
19 薇拉·巴芙洛夫娜的第三个梦
薇拉·巴芙洛夫娜真的做了一个梦。
喝完茶，跟“亲爱的”聊了一会儿，她来到自己房间躺一躺——不是就寝，时间还早，才8点半钟，哪能现在就睡，她没有脱衣服，躺下看书。她躺在床上看书，但是书本却离开了视线，她陷入了沉思：为什么最近有时觉得心烦？也许不是心烦，没有什么事吧？是的，这不能算心烦，只是想到了今天我想去看歌剧，而这个粗心的吉尔沙诺夫买票时去得太晚，如果是鲍秀①出台演唱，那么在上午11点钟肯定买不到两卢布一张的好票了。当然，这也不能怨他，他要一直工作到早晨5点钟，一定是5点，虽然他矢口否认……不过，这事还是怨他。不，以后最好是让“亲爱的”去买票，和“亲爱的”一道去看歌剧，他总是非常高兴陪我去，他永远干不出这种事，害得我没有票，因为他是我“心上人”，我“亲爱的”。这个吉尔沙诺夫让我错过了一场《茶花女》②——真是糟糕透了！如果每天晚上都有歌剧——无论什么歌剧都可以，哪怕剧不怎么样，只要是鲍秀主演就行。假如我有一副像鲍秀那样的好嗓子，我就会每天都唱个没完。要是我能跟她认识？可怎么认识呢？那个炮兵跟汤贝利克③挺要好，能不能请汤贝利克搭个桥？不，不行。这个想法真够荒唐的！为什么非得和鲍秀认识呢？难道她会为我专门唱歌吗？她是会非常珍惜自己的嗓子的。
鲍秀不知什么时候学会俄语的？可她的发音真太纯正了，只是歌词太可笑。她从哪儿抠出的这些荒唐的诗句呢？她大概也是从我念过的那本文法书上学来的。在那儿，这些诗句是作为使用标点符号的例子举出的。文法书上引用这些诗句很愚蠢，即使诗本身并不那么庸俗。还是别想什么诗句了，还是听她唱吧：
莫放走那
快乐的时光，
把韶华岁月
献给爱情……④
歌词太荒唐：“韶华”“岁月”(младые лета)的重音用得也不对！不过她的嗓子真棒，她的感情多真挚！是的，她的嗓子比以前好得多，好得没法比了，真是奇迹！怎么能好得那么多呢？我正发愁怎么才能结识她，她却跑到我这儿来拜访我了。她怎么会知道我的心思呢？
鲍秀用俄语说道：“您早就叫我来了。”
“我叫过你吗，鲍秀？过去我跟你还不认识，怎么能叫你呢？但是，我真是非常、非常高兴看见你。”
薇拉·巴芙洛夫娜掀开床幔，想把手伸向鲍秀，这时女歌星哈哈大笑起来，她不像鲍秀，倒像在《弄臣》里演吉普赛人的戴·梅莉克⑤，不过只有那笑声里所流露的欢快净是戴·梅莉克的，而声音还是鲍秀的，她躲开来，藏在床幔后面，真叫人懊恼，这顶床幔挡住了她，可是过去是没有床幔的，它是什么时候跑出来的呢？
“你知道我为什么到你这儿来吗？”她大笑着说，她好像是戴·梅莉克，其实是鲍秀。
——————
①鲍秀(1824-1859)，意大利著名女歌唱家、歌剧演员。1850-1860年间，在彼得堡每个季节都演意大利歌剧，家喻户晓。例如，涅克拉索夫的诗评中提及了鲍秀之死。(《关于天气》，1865)。
②《茶花女》，法国著名歌剧家威尔第之作，写于1853年，根据小仲马同名小说改编。
③汤贝利克(1820-1888)，意大利歌唱家。
④诗句摘自普希金《给阿黛丽》。
⑤戴·梅莉克，法国女演员，19世纪50年代曾在彼得堡演出。
——————
“你到底是谁？你不是戴·梅莉克吗？”
“不是。”
“那么，你是鲍秀？”
歌星嘿嘿笑着：“你很快就会知道的，不过，现在要紧的是弄明白我为什么找你。我想和你一起读读你的日记。”
“我从来不写日记，我没有什么日记啊！”
“可是，你看一下，小桌子上放的是什么？”
薇拉·巴芙洛夫娜一瞧，床边的案头柜上果然放着小本子，上面写着：《薇·罗日记》①。这本子是从哪儿弄来的？薇拉·巴芙洛夫娜拿过来，翻开看——那上面都是她的亲笔字，这是什么时候写的呢？
——————
①薇·罗即微拉·巴芙洛夫娜的缩写。
——————
“请读一下最后的一页。”鲍秀说。
薇拉·巴芙洛夫娜念道：“我又要经常独自坐着度过整个晚间。这也没什么。我已经习惯了。”
“只有这些？”鲍秀问。
“只有这些。”
“不，你没有全念出来。”
“可是，在这儿就写了这么多呀。”
“你别骗我，”客人说，“这是什么？”从床幔外面伸进一只手，好漂亮的一只手！不，这只秀美的手不是鲍秀的，它怎么不掀幔子就能伸进来呢？
这位新客人的手触摸了一下书页，随后就出现了原来并没有的新的几行字。“读吧。”客人说。薇拉·巴芙洛夫娜的心揪了一下似的，她并没有看这几行字，也不知道那里写的是什么，但是她的心已经揪紧了。她不愿意念这几行字。“念吧。”客人又说了一遍。
薇拉·巴芙洛夫娜念下去：“现在，我一个人有时觉得心烦，从前并不心烦。为什么从前独自一人不心烦，而现在却心烦呢？”
“再往回翻一页。”客人说。
薇拉·巴芙洛夫娜翻了一页。“今年夏天。”谁这样写日记呢？——薇拉·巴芙洛夫娜心里想，——应该这样写：1855年6月或7月，应该写明日子。而这儿却写成：今年夏天。有谁这么写日记呢？“今年夏天。我们照常去郊外，到岛上去玩。这一次是‘亲爱的’和我们一起去，我真高兴啊。”啊，这是8月里的事——8月几号呢？15号，还是12号？对，对，大约是15号，还是记那次郊游的，郊游以后，我那可怜的爱人就病倒了——薇拉·巴芙洛夫娜想到。
“就这些？”
“就这些。”
“不，你没有全都念出来。这是什么？”客人说着，重新透过没有掀开的床幔伸进了那只漂亮的手。手触到纸上，纸上马上现出了新的字句，薇拉·巴芙洛夫娜仍旧要违心地念出这些新的字句：“为什么我丈夫不经常陪我们去玩？”
“再翻一页。”客人说。
“我亲爱的事情好多，都是为了我，他是为我去工作，我亲爱的。” 一这就是我的回答——薇拉·巴芙洛夫娜得意地想到。
“再翻一页。”
“这些大学生都是些真诚、高尚的人，他们对我丈夫都非常尊敬。我和他们在一起十分愉快。我们在一起如同兄弟，毫无客套。”
“就这些？”
“就这些。”
“不，继续往下读，”于是又出现了那只手，一碰到本子，又出现了新的字行，于是薇拉·巴芙洛夫娜还得不情愿地读下去。
“8月16日，”这是去岛上郊游的第二天，看来那次郊游确实是在8月15号——薇拉·巴芙洛夫娜想道。“在整个游玩期间，‘亲爱的’总是和拉赫美托夫交谈，人们都开玩笑叫他‘过分严肃主义者’，也和其他的同伙谈天。除了我们并排坐在船上那段时间，他在我身边顶多呆了一刻钟。不，不对，该有半个多钟头吧，我相信。”薇拉·巴芙洛夫娜回忆道，“8月17日，一帮大学生前天在我家呆了一晚上。”这是我亲爱的得病的前一天。“丈夫和他们聊了一晚上。为什么他为他们花那么多时间，而为我却那么少？他也不是总在工作，他自己常说，不会休息就不会工作，不能总是干活嘛。他休息得不少，他思考一些问题也是为了休息，他为什么总是独自一人在思考，而不是和我在一起呢？”
“再翻一页。”
“今年7月也是这样过的，今年我丈夫生病的每个月都是如此，去年和再往前也是这样。5天前，那帮大学生来过我家，昨天又来了。我们一起玩得好高兴，真开心，明天或者后天，他们还要来，那时我们又可以好好乐乐啦。”
“就这些吗？”
“就这些。”
“不，再往下读。”那只手又出现了，随着手触到本子，手下又出现了新的字行，薇拉·巴芙洛夫娜仍旧要不情愿地读下去：
“从今年年初开始，特别是从春末，先前我跟这帮大学生在一起觉得特别快乐，就是一种快乐。可是，现在我却常常想到：这是孩童式的游戏，不过我会长久地喜欢它们。也许，当我变成了老太婆，过了玩游戏的年龄，我还会迷恋这唤起童年回忆的年轻人的游戏的。现在，我确实是把这些大学生看成是自己的亲弟弟，当我想从繁忙的思考和劳动中寻找解脱，好好休息一下时，我也不可能总把自己再变成‘薇罗奇卡’。因为我已经成为薇拉·巴芙洛夫娜了。像薇罗奇卡那样开心是有限的，不会是永远的。薇拉·巴芙洛夫娜有时也需要这样一种欢乐，而在这欢乐中她仍然只是薇拉·巴芙洛夫娜。这是和阅历相近的人在一起才有的欢乐。”
“再往回翻几页。”
“前几天我开办了一家缝纫工场，去求柔丽帮助定货。随后我丈夫也去看望了她。她留我们一同吃了早餐，还叫人拿来了香槟。她硬让我喝了两杯。我和她开始又唱，又跑，又跳，还比力气。真是太高兴了。我亲爱的看着，乐得直笑。”
“难道就这些吗？”客人说。她的手下又出现了新的字行。薇拉·巴芙洛夫娜只好再违心地念下去：
“我亲爱的只是边看边笑。为什么他不和我们一起嬉戏欢娱？如果能那样，将会更加愉快。难道是因为难为情或者不善于和我们一起游戏吗？不，这没有什么难为情，他也不是拙于此事。他的性格就是如此。他对此只是顺其自然，表示赞同和高兴而已。”
“再往前翻一页。”
“今天是我和丈夫在婚后第一次回娘家。回忆起婚前那种叫人难受、使人窒息的生活，心情十分沉重。我亲爱的！他使我逃脱了使人厌恶的生活！夜里我做了一场恶梦，梦里妈妈大骂我忘恩负义，还说出大实话——那么可怕的大实话，我不禁吓得惊叫起来。我丈夫听见梦魇，急忙跑进我的房间，而我却在唱歌(那仍然是在梦中)，因为有一位心爱的美人来安慰我。我亲爱的成了我的仆人，真怪不好意思的。可是他总那么老老实实的，只是吻了我的肩膀。”
“难道只到此为止吗？你骗不了我，读下去……”客人手下又出现了新的字句，薇拉·巴芙洛夫娜只好不情愿地再往下读。
“这真使人觉得难堪。”
“往回翻几页。”
“今天我在新桥旁的林阴道上等候我的朋友Д①，这附近住着一位太太，我想到她家中去做家庭教师。可是，他没有同意。我和他扫兴而归。在午饭之前，我一直呆在自己的房间里苦苦思索，与其现在这样活着，不如死了更好。但是在吃饭的时候，他突然跟我说：‘薇拉·巴芙洛夫娜，让我们干杯，祝我的未婚妻和你的未婚夫健康。’这意外的解脱使我喜不自禁，几乎当众涕泪横流。饭后我和他谈到我们以后的生活，谈了那么久。我多么爱他呀，是他把我从“地下室’里解救出来的。”
——————
①即德米特里·罗普霍夫。
——————
“全部念完了？”
“再也没有什么了。”
“你看。”客人手下又现出几行新字来。
“我不愿意念，”薇拉·巴芙洛夫娜惊恐地说，虽然她还没瞧清楚这几行字写的是什么，可是已经感到内心恐惧了。
“你不能不念，我命令你，念！”
薇拉·巴芙洛夫娜只能念下去。
“那么，我爱他难道只是因为他把我从地下室救出来了吗？我爱的不是他这个人，而只是爱他把我从地下室救出来这件事吗？”
“再往回翻，读读第一页。”
“今天是我的生日，我第一次跟Д谈话，并且爱上了他。我还没有从别人那里听过这么高尚、令人欣慰的话语。他深深地同情一切该同情的人，他愿意帮助一切需要帮助的人，他确信：人们的幸福是可以实现和应该实现的，仇恨和苦难不会永驻人间，新的光明的生活即将呈现在我们眼前。当我听到一位知识渊博、严肃认真的人说出这些保证时，我的心豁然开朗，因为它们也证明了我的想法正确……他谈到我们这些可怜的妇女时，他是那么善良。每个女人都会爱上他这样的人。他多么博学，多么高尚，多么善良！”
“好的。再翻到最后一页。”
“这一页我已经念过了。”
“不，那不是最后一页，再翻一页。”
“可是这张纸上什么也没有写啊。”
“你读下去好了，你看，那上面有那么多字呢。”——果然，顺着客人手触处，又出现了许多字行。
薇拉·巴芙洛夫娜看着心里发寒。
“我不想念，我不能念。”
“我命令你，应该念。”
“我不能，也不想念。”
“那么我来把你写的读给你听好了。听着吧。”
“他是一个高尚的人，也是我的救星。但是，高尚只能产生崇敬、信赖、共同行动的心愿和友谊。对于救星则必须以感激、忠诚来回报。论天性，他也许比我热情。热血沸腾，就燃烧起爱情之火。不过，我有另外一种需要，我需要的是恬淡缠绵之爱，在温馨的感情里进入甜美的梦乡。他知道我的需要吗？我们的天性和我们的需要都一致吗？他可以为我死，我也可以为他死。但是，仅此而已？他是不是一心惦记着我，我也是否全身心惦记着他？我是否在用自己所需要的爱情去爱他呢？从前我不知道我需要的是恬静、温馨的感情——不，我对他的感情不……”
“我不愿再听了！”薇拉·巴芙洛夫娜怒气冲天地扔开日记本。
“坏东西，没良心的！你为什么呆在这儿！我也没有叫你来，滚出去！”客人报以轻声、善意的笑。
“是的，你不爱他。这白纸黑字是你亲手写的。”
“我诅咒你！”
随着这一声惊叫，薇拉·巴芙洛夫娜从梦魇中醒来。她还没来得及捉摸这只是一场梦，“如今我醒了，”便一跃而起，跑出房间。
“我亲爱的，你快抱抱我，保护我呀！我做了一场恶梦！”——她紧偎在丈夫身上，“亲爱的，对我再亲热一点儿，温柔一点儿，护着我吧。”
“薇罗奇卡，你这是怎么了？”丈夫抱着她。“你浑身打战，”丈夫深情地吻她。“你脸上有眼泪，你的额上有冷汗。你光着脚在冰冷的地上跑，我亲爱的，我来吻吻你的脚，叫你暖和暖和。”
“对了，对我再亲热一点，救救我吧！我做了一个讨厌的梦，我梦见我不爱你了。”
“我亲爱的，你不爱我能爱谁呢？不，这个梦真是荒唐、可笑！”
“对，我爱你，不过你对我亲热一点儿，再吻吻我，——我爱你，我愿意爱你。”
她紧紧地抱住丈夫，全身贴在他的身上，他的亲热使她平静下来，她吻着丈夫，静静地睡着了。
