新狂人日记:农村真不是年轻人呆的地方，我感觉自己快要疯了。

声音太糟糕了，文字稿放在这吧。

在我们老家，有一种古老的风雨桥，据说上面住着神明，可以洗去外面的一身戾气。每次回家，我总会到桥上坐一坐，感受这沉重的乡愁。

姑妈突然去世，我不得不赶回老家。或者我应该感谢，她的去世给了我一个台阶，让我理直气壮，放弃了在外面超现实的骑行生活。

吊丧的时候，我努力想挤出几滴眼泪，可情绪实在无法酝酿起来。姑妈一生老实巴交，逆来顺受，竟然活到了九十岁，也算是喜丧了。

酒席上，我见到很多许久未见的乡亲，亲戚。很多都是从遥远的外乡赶回来，送老人最后一程。

大家客客气气寒暄，努力寻找话题，营造出热情的氛围。问及在外面的前途，我总是闪烁其词，不敢提及骑行，怕又给他们增添笑料。实在躲不过去，就撒谎说在外面搞科研，研究哺乳动物的无性繁殖。

我的不坦诚换来对等的不坦诚，他们谦虚低调地聊起外面的事业。我不关心这些，他们又关切地询问我的终身大事。

我诚实地回答:我在等待国家分配女人。

笑话过后，大家陷入沉默，不停地递香烟来掩饰尴尬。

烟雾缭绕中，我看见姑妈从棺材里坐了起来。像宗教画像里的圣母，向大家挥手。

“吃啊，多吃点，都别客气！”

葬礼的酒席丰盛，烟花炮竹轰鸣，唢呐锣鼓喧天，还请来专业的哭丧人。一年中最热闹的时候，大概就是今天。乡亲们聚集在一起，竟然有那么一丝喜庆的气氛。

这是姑妈给自己办的葬礼。

清点遗物的时候，在老人的小箱子里发现近五万块钱的现金，后事不用晚辈出一分钱。

所有人都惊讶，想不明白一个老人究竟是如何攒下这么多的钱。

送走姑妈后，村子很快沉寂下来，年轻人回到城市，小孩去了学校，老人们又开始忙自己的庄稼。

我无所事事，基本上闭门不出，美其名曰休假。每天躺在床上看书，看电影，更多时候是刷视频，一边骂粗制滥造的短视频，一边又不知不觉刷了大半天。而那些必须要看的书和电影，一而再再而三安排推后。

今后的打算，我不过多地想它。

在外面骑行，身体虽然累，但精神上很满足很快乐。回到老家，我是快乐不起来的。

很多城里人向往农村的田园生活，农村的年轻人却都涌向城市，农村不可阻挡地凋敝，乡村振兴仍然是一个口号。

前些年，广西兴起栽种果树的风潮，我们这里的大部分山地和水田都种上了沙糖桔和沃柑。结果没几年，水果卖不出去，烂在了地里，刚刚成年的果树今年又被大片砍掉。

在农村搞种植养殖，风险有点大。

从小跟着我混的发小，已经做到了公司老总，家庭事业风生水起。他回老家的时候，我们吃了一顿饭，喝了两斤高度白酒。他一再劝我到城里做点事，我没钱他可以投资，那意思大概是想帮帮我。

比如搞一个品牌桂林米粉店，先有个安身立命的小事业。然后再找个黄脸婆子，合作繁殖后代，后半辈子不至于太悲催。

我不能不动心，可一想到借钱，又心灰意冷。不欠别人的钱，是我很多年以来的原则。我知道自己的道德水准，一旦还不上钱的时候，大概率是会做老赖的，然后灰头土面丧失与人平等交往的底气。我唯一能做的，是在源头上掐死它。

我开玩笑说，要不你借几十万块钱给我拍电影？

发小支支吾吾，喝着酒支开话题。

第二天，我们去水库钓鱼，顺便想带他去看看我去年拍原始人纪录片的山洞。

山里荆棘藤蔓太多，寸步难行，半道上他就放弃了。

我找到我的山洞和我盖的茅草房，在那里坐了一会。去年的春天，我一个人在山里玩了三个月，虽然有些艰苦，但我是快乐的。

每天没事做，我的精神开始恍惚，有时浑浑噩噩走到河边，和水里的鱼聊天。我知道水里的鱼是快乐的，鱼也知道岸上的我不快乐。要不然，它们为什么总是跳出水面来挑衅我？

我必须让自己快乐起来，于是我用鱼钩教训了他们。我寻找快乐的办法，是建立在它们的痛苦之上。

一条被我抓住的鲤鱼破口大骂，你他妈就是一个神经病。

我很惊讶，你怎么知道？

于是我放了它，鲤鱼朝我点点头，游向深处。

晚上我做了一个久违的春梦，细节妙不可言。我知道，被我放生的鲤鱼来报恩了。

也许看的太多，我对日本的风俗动作片越来越失望。往往注重感官的刺激，情节缺少合理的铺垫，人物的心理刻画也不够细腻。

做梦和拍电影很相似，把日常的生活作为素材，杂糅在梦境里，心想事成。与其看那些粗制滥造的东西，还不如自己在梦里拍电影。

后来，我经常去钓鱼，无非是想再看看那条被我放生的鲤鱼。只是，鲤鱼没有看到，春梦也没有了。

有一次，我钓鱼回来，路上遇见村里的陈寡妇，两个人就一路聊天走回去。临别时，我把钓到的鱼送给了她。

陈寡妇和我一般年纪，前面鼓鼓囊囊风韵犹存，在农村也算得上有魅力的女人。她其实是有老公的，只是他男人在外打工十年都没有回家，以至于被人戏谑地叫成了活寡妇。

陈寡妇一个人在家照顾老人小孩，勤俭持家，恪守妇道，十年如一日。如果放到古代，是可以立贞节牌坊的。

过了几天，我发现村里的气氛有些不对，老人们聚在一起聊天，话题依稀关于我的。但我一走近，她们马上就不聊了。

路过陈寡妇家时，我隔着栅栏叫了几声，没有人出来，但房子里面分明传来炒菜的声音。

陈寡妇家的狗朝我吠了两声，那眼神凶狠恶毒，分明是想吃了我。如果不是想吃我，它为何又朝我吠了两声？

晚饭时，父亲喝了几杯酒，对我语重心长地说:你该找个女人了。

在家里住久了，父亲脸上不说什么，心里却是为我焦虑。没有结婚，我倒没觉得怎样，老头却是脸上挂不住，生怕别人询问他儿子的事。

我的终身大事无异于巴尔干半岛上的火药桶，成为我们父子冲突的导火索。

尽管我每天买菜做饭做家务，小心翼翼地恪守身为人子的孝道。在父亲眼里，我总是一个不孝的儿子。

父亲用命令的口吻说，今年你无论如何也要带一个女人回来。

我很不耐烦地怼回去:我去城里给您抢一个回来？

我匆匆扒拉完饭，回到自己的房间，避免更大的冲突。

家里我大概是待不住了。

回到老家，我计划了很多事情。比如说捡起以前的爱好，写小说写剧本。比如做自媒体，拍摄记录农村生活的视频，甚至搞笑类型的视频。

毕竟，在农村的生活成本很低，扛个一年半载也没问题。

想法很美好，事实上操作起来也难。拍视频我只能找没人的地方，怕被人看见骂神经病，尽管我也不是怎么正常的人。

当然，只是这些不赚钱，赚钱的话我是没有顾忌的，甚至我会把他们拉进来。

手里挥舞着钞票，指挥着群众演员，在镜头后面满足自己的导演欲望。我经常做这样的梦。说实话，我非常讨厌城市，没完没了的打工生活，像噩梦一般挥之不去。但我没的选择，城市里能赚到钱。农村尽管美好，我还是不得不离开了。

晚上想一百条路，第二天起来还是走老路。这大概是打工人的宿命。