永恒的对决

2001 年夏天，巴黎卢森堡公园举办了一场20世纪体育摄影展，100多张精彩绝伦的作品参加了本次展览。照片从“教授”普罗斯特（上世纪曾于1985,1986,1989和1993年四夺一级方程式世界冠军，和塞纳的龙争虎斗正是那个年代最大的看点）到齐达内应有尽有。但是最吸引的人一张正是雅克·安奎蒂尔和普利多（彪哥外公）在1964年环法多姆山的对决。

每天晚上，花园周围的人行道上都挤满了人群，他们都被这幅作品深深吸引而驻足不前。人们仰望这幅作品，就像膜拜宗教偶像。这张照片给人们带来的感觉与赛事总监雅克·戈代特经常引用的文字互相呼应：“他们的呼吸、汗水，骑行服上的羊毛混杂在一起，这场面让人们血脉喷张，激动不已。”

多年以来，雅克·安奎蒂尔和普利多在1964年环法的这场对决，早已被载入史册。2004年，前环法赛事总监泽维尔·路易认为，这场对决背后的故事让人着迷，无论是雅克·安奎蒂尔得第五次环法总冠军，或者是普利多失败，都是众多作家争相描写叙述的主题，由此带来的作品源源不断。他们的故事就像大西洋彼岸美国人痴迷于拳王阿里和棒球明星迪马乔（迪马乔和梦露的爱情和离婚就够你们写好几本书了）一样（当然我觉的其实现在米国体育界能写的事儿可不比当年少吧，乔老板儿子和皮蓬前妻那些事儿我觉得还能再霸榜五年没问题呢）。

而法国的那些作家，和大洋彼岸的同行们不同的是，他们很少落笔在体育明星身上，而是去描写一个国家或者一个地方。1964年，整个法国的车迷分为两部分，一部分是雅克·安奎蒂尔的粉丝，另一部分是普利多的粉丝。两位偶像在风格和名声上的分歧反映在两人绰号的冲突上。一边是傲慢的雅克粉。另一边则是朴实的“噗噗（普利多）”粉。

两人都是农民出身，但他们之间的区别总是很明显: 雅克·安奎蒂尔身材苗条，金发碧眼，性格内向，而普利多身材健壮，一头黑发，和蔼可亲。雅克·安奎蒂尔的圣拉斐尔车队由当时的创新者拉斐尔·吉米尼亚尼(Raphael 吉米尼亚尼)管理。普利多则在更为传统的安东宁·马格纳的梅西埃车队效力。雅克·安奎蒂尔是一个连续的赢家，19岁时赢得了9次国际大奖赛中的第一次，并在1957年以23岁的身份首次参加巡回赛。在不少于8次登上环法领奖台后，普利多将以“永恒第二”的身份退役。

雅克·安奎蒂尔生于1934年1月8日，1987年11月18日去世。他身高176，体重70，擅长爬坡、计时赛、起伏路、冲刺和卵石路。曾于1957,1961,1962,1963和1964年五夺环法总冠军，他和Bernard Hinault，莫克斯，安杜兰并列环法四大佬，均为五次夺冠，因亚军和第三次数而位列第三，他职业生涯中共获得16个环法单站冠军；5次巴黎尼斯总冠军；1960年和1964年环意总冠军，6个环意单站冠军；1963年环西总冠军；1964年根特威尔海姆冠军，1966年列日巴斯通列日冠军。

普利多生于1936年4月15日，2019年11月13日去世。他身高172，体重65，擅长计时赛、爬坡、起伏路、冲刺和卵石路。普利多曾经于1964、1965和1974年三次夺得环法亚军，1962,1966,1969，1972，和1976年五次位列环法总成绩第三。车圈人送“前年老二”绰号，用以纪念他荣耀且悲催的一生。普利多职业生涯中共拿下7个环法单站，2次巴黎尼斯总冠军，2次环多菲内总冠军，1964年环西总冠军，1961年米兰圣雷莫总冠军，1963年瓦隆之箭冠军等。

不可避免地，这两个对手成为了各自时代的象征。“一方面，雅克·安奎蒂尔是现实主义和胜利的右翼的化身，尽管这不一定是理性的看法，”雅克·奥根德在《雅克·安奎蒂尔对普利多，分裂的法国》一书中写道。“普利多代表了左翼，更受欢迎，但不那么成功。”

近60年过去了，雅克·安奎蒂尔和普利多各自的留下的车圈印记都早已凝固在石头上，就像这张照片一样，永远凝固在时间里。然而，在1964年的夏天，比雅克·安奎蒂尔小两岁的普利多，才第三次参加环法自行车赛，他作为自行车界伟大车手的名声还没有传播开来。

尽管普利多在1962年的环法赛中被雅克·安奎蒂尔狠狠地虐了多次，尤其是他在里昂计时赛中被追上并被拉爆。两年后抵达雷恩参加环法揭幕战时，他的名气仍在上升中。毕竟，那年（1964）春天，他在环西夺冠。

而这边，雅克·安奎蒂尔当时已经创纪录地赢得了四次环法冠军，1964年6月，他赢得了自己的第二次环法冠军。现在，他试图效仿福斯托·科皮，成为第二个赢得环法双冠王的人，但他在意大利的努力让他处于一种相当疲惫脆弱的状态，并且他在7月份接受采访时也承认这一点。

事后看来，1964年的环法赛史上标志着这项赛事历史上的一个转折点，标志着战后那几年深褐色的“黄金时代”即将结束。在那个时代，有关赛事的新闻主要由新闻记者和电台评论员转播。尽管到1964年已经有了有限的电视直播，但对法国大部分地区来说，环法仍然是一项想象中的赛事，而不是亲眼目睹的赛事。 这就跟美国早期的棒球迷们守在收音机旁收听比赛直播一样。

或许，这就是1964年环法的持久魅力所在。这场决定性的1V1已经很吸引人了，双方的差距也非常小，使得这届环法格外引人注目.

普利多作为一名命运多舛的环法车手，在第九赛段到摩纳哥的比赛中，他犯了一个致命的错误，过早地开始了冲刺。最后雅克·安奎蒂尔赢得了赛段的胜利，并因此获得了一分钟的领先时差。

两天后，雅克·安奎蒂尔赢得了计时赛的冠军，而当比赛在安道尔休息时，以生活节俭和迷信著称的他在吉米尼亚尼的建议下放弃了休息日的骑行训练，参加了由安道尔电台组织的一场活动，与一只巨大的羊腿和一杯葡萄酒合影。

第二天早上，当雅克·安奎蒂尔在开始攀登恩瓦利拉被拉开距离时，昨天放弃训练的决定似乎又困扰了他，据传言说，他最初在下坡时的不佳表现是由一个名叫贝林的“预言家”的预言而引发的，贝林预言雅克·安奎蒂尔会在这个赛段上摔车致死。然而，在杰米尼亚尼的言语激励和帮助下，雅克·安奎蒂尔集中精力奋力追赶，从而挽救了他的这届环法。

 

当天比赛结束时，雅克·安奎蒂尔甚至以2分36秒的优势超过了普利多，而普利多在赛段末遭遇了两次灾难性的事故，他先是断了一条辐条，接着在更换车轮后摔了车。尽管如此，第二天的单飞夺冠使他与雅克·安奎蒂尔只差9秒，但更多的不幸随之而来。在巴约讷计时赛的第17赛段，普利多先是爆胎，然后在换车时又经历了一连串的失误。然而，普利多仍然奋力追赶不曾放弃。最后他还是把自己在舞台上的时差控制在了37秒之内，在总积分榜上只落后明显开始萎靡不振的雅克·安奎蒂尔56秒。尽管遭遇了一连串的不幸，但普利多越来越给人一种越战越勇的赶脚。在巴黎两天之后，他在相当于主场的赛段上战胜了最强大的对手。

1964年环法自行车赛的第20赛段全长约237公里，但实际上，这一天主要是为了在克莱蒙费朗的休眠火山上等待两位主角对决关键时刻的漫长序曲。等待决斗开始让人们无比期待。

多姆山是一段很短的爬坡，只有6公里长，但它的坡度绝对无情，这意味着时间似乎在这条狭窄而陡峭的道路上慢了下来。“最后的几公里似乎和整个赛程一样长，”戈德特后来写道。

对于两人来说，时间是至关重要的，最后一天在巴黎还有一场计时赛，大多数评论员们认为，在27公里的计时赛之前，普利多至少需要半分钟左右的时差才能在总成绩榜上反超雅克·安奎蒂尔。实际上，也许没有必要想太多:这件球衣就是关键。如果普利多设法以任何优势从雅克·安奎蒂尔手中夺取了黄衫，那么环法就是他输了。

当爬坡一开始，这就是赌注，雅克·安奎蒂尔和普利多立即在前面的队伍中脱颖而出，还有胡里奥·希门尼斯和费德里科·巴哈蒙特斯。当希门尼斯和巴哈蒙特斯开始在较低的斜坡上加速时，领先集团的车手变得越来越少，这对西班牙双人组合最终脱颖而出。在离山顶3.5公里的地方，雅克·安奎蒂尔和普利多终于单独在一起了。

在现代自行车比赛中，雅克·安奎蒂尔没有像人们想象的那样苟在普利多的身后进行防守，而是选择和普利多并驾齐驱。他听从了主教练的建议。吉米尼亚尼认为，对雅克·安奎蒂尔来说，心理战术比跟车更有好处，他们可以以这种状态保持两公里多的距离，并肩踩踏，艰难地与斜坡作斗争。

 

随着高度的增加，人群越来越密集，同时一队媒体摩托车一直尾随着他们，但每个人似乎都忘记了前方十米长的道路和身边的对手。在离山顶1500米的地方，虽然他们的肘部短暂地接触了一下，但雅克·安奎蒂尔和普利多仍然盯着前方，似乎每个人都认为承认对方的存在就等于承认失败。

然而，不久之后，雅克·安奎蒂尔开始表现出有些吃力，当他们接近最后一公里时，普利多开始准备进攻。普利多的加速最终达到了900米，而雅克·安奎蒂尔只能抵抗50米左右，然后重重地坐在车座上，眼睁睁看着对手远去。

在最后一公里的赛程中，雅克·安奎蒂尔的脚步慢了下来，他瘫倒在车把上。普利多慢慢地从人们的视线中消失了，站在道路两边的人们为他大声呐喊加油。雅克·安奎蒂尔进一步减速，被身后维托里奥·阿多尼反超。普利多以第三名的成绩冲过终点线，然后等待着最后的结果。

大约42秒过去了，雅克·安奎蒂尔几乎瘫倒在终点线上，他那不安的眼睛透露出他还不知道自己的命运。当吉米纳尼告诉雅克·安奎蒂尔，他以领先14秒的成绩保住了黄衫，他的回答很简洁:“这比我需要的多了13秒。”那件黄衫很重要。

 

最终普利多输掉了环法。尽管差距如此之小，最后900米对手的崩溃程度让一些支持者有理由对最后的计时赛抱有希望，但他自己知道他的机会已经从他身边溜走了。“环法结束了，”普利多在终点说。

他是对的。雅克·安奎蒂尔不可避免地在最后的巴士底日计时赛中获得了他的第五个总冠军头衔。普利多结束比赛后，三届环法冠军路易森·博贝特(Louison Bobet)温和地告诫道:“你的进攻太晚了。”

普利多表示同意，但只是在一定程度上。诚然，他的进攻来得太迟，没能赢得环法总冠军，但这只是因为他没能更早地进攻吗？他后来说:“如果我在终点前900米才把他拉爆，那也只是因为我在那之前没能做到。”“说我应该早点进攻是很容易的，但拉爆雅克·安奎蒂尔岂是易如反掌？”

这一观点得到了雅克·安奎蒂尔的证实，他指出，当他们到达多姆山时，两个人在经历了一场精彩刺激的比赛后，都已经筋疲力尽了，一路上他们都在痛苦地挣扎。“事实是，在多姆山，我们没有看到一个伟大的普利多或伟大的雅克·安奎蒂尔，”他说。“这场比赛对身体和精神都非常考验。我们都筋疲力尽。”

然而，还有很多人认为普利多最终被雅克·安奎蒂尔 半开玩笑的虚张声势吓坏了，浪费了赢得环法总冠军的机会。按照这种逻辑，那天下午，普里多有足够的实力穿上黄衫，结果雅克·安奎蒂尔的冷静帮助他战胜了对手赢得了比赛。

多年来，这种未被证实但深入人心的说法只会增加多姆山上那个闷热下午的神秘感。这是吸引人们一次又一次地深入观察这张照片以期寻找出更多线索的原因，这些线索构成了环法最伟大的决斗。人对人，人对山，不断质疑，不断否定，异常迷人。