我们的归所

1 安德是个非常自律的人。每天早晨定点的闹钟响起，他从沉睡中苏醒。此时是清晨六点整，他有条不紊地起床洗漱，在厨房里准备早餐，把昨晚换下的脏衣服放进洗衣桶，提起水壶，给阳台上种植的绿色盆栽浇水。做完一切后，他才有自己的时间坐下来，打开古老的留声机，放上一张精心挑选的黑碟。 悠扬明快的歌声回荡在房间里，此时正是清晨七点。 他的妻子克莉丝汀会在这个时间点醒来。歌声就像是相对舒缓的闹钟铃声，将她从梦中唤醒。她迷迷糊糊地睁开眼睛，第一眼看见的就是安德关切的脸。 “今天感觉怎么样？” “比昨天好多了。”克莉丝汀实事求是地说，“我能感觉自己在恢复，这个过程很漫长。” “不用着急，总会好起来的。”安德安慰她说。 安德总是这样说，自从发生事故以来，他就不停地安慰克莉丝汀。有时候，克莉丝汀感觉他就像个毫不在意的局外人，他根本不能明白她经历了什么。 但克莉丝汀不想去拒绝丈夫的好意。不管怎么说，安德一直守候着她。一个男人能在妻子出事后依旧不离不弃，没有任何怨言和嫌弃，一如既往地关心爱护她，无微不至地照顾她的生活起居，她对此已经感激不尽了。 克莉丝汀从座椅上站起来，她偶尔会这样漫无目的地在家里走动，特别是她处于思考的时候。回复别人的话并不困难，只是克莉丝汀容易想很多，她希望能考虑别人感受的同时，准确地表达出自己的观点，释放自己的善意。 通常这种时候，安德只会沉默地蹲在地上，打开那个黑色的工具箱，把里面的精密组合螺丝刀、微毫电笔、电焊支架、光学抓取镊子、稀有金属吸引器、电流检测仪等物件，挨个检查调试。他的动作不快，十分精准。就算某只镊子上有一滴多余的铱珠，他也能找到，然后用清洁剂除掉，保持工具崭亮如新。 直到克莉丝汀注意到他的动作，停下脚步问他：“今天也要出去吗？” 安德点头。 “不能不去吗？我希望你在家陪我。”克莉丝汀突然感觉到了一丝寂寞的委屈。 安德站起身，他很高大，魁梧的体型使他能轻易将克莉丝汀拥抱在怀。他有力的手臂给了她安全感，结实的肌肉贴紧她，也并没有让她感到窒息。 他喜欢张开五指，抚摸她的脑袋。 “我必须去。”安德如是说，“这是我的责任。” “好吧。”克莉丝汀踮起脚，在他脸颊边轻吻，“祝你顺利。” 2 安德套上厚厚的防护服，锁定塑胶外壳上的密封接口，把透明面罩的圆弧擦得一尘不染，确定没有东西能阻碍他的视线后，他才背起工具箱往外走。 室外和室内是两个天地。 那间外壳仿木屋构造的尖顶小屋里，有前两个世纪常见的温馨家居装修。柔软的浅灰色布艺沙发，落地的暖色纱帘，精美的瓷器餐具排列整齐地放置在白色橡木台的厨房里。几支娇艳的花朵从盆栽里剪下，插在透明的艺术花瓶中，为整个室内增添了不少生气。 室外却是荒凉冷寂。 焦黑的大地就像被原油污染过的海面，挤满了各种肮脏的电子垃圾。类似安德那样的小屋，零星地分布在不远处，镶嵌在这片污秽的土地上。 安德抬起头，望向天际。金色的晨光被厚厚的云层挡住，少许余晖落在那座横贯天空的巨大黑塔中段，如信号灯般交替闪烁。不属于记忆的歌谣顽固地闯入他的思维： 不用思考，不用计较， 任何事都不会让你害怕。 放下对你自己的质疑。 没有任何人能理解对方， 就像我对你一样。 他不知道这些歌词有何意义。因为他从来不会害怕，也不懂质疑，他不会像妻子那样，做了噩梦醒来依旧惊魂不定，会崩溃大哭很久，发泄心中的情绪。他也知道，这个世间没有任何人能做到相互理解，他和妻子之间更是如此。所以，他不需要这些歌词的说教。 安德机械地迈步，看着偶尔倒在路边的个体。那些防护服下可能是快要断气的人，也可能是在防护服真空里脱干了水分不会腐烂的尸体。他们至死都不得安宁。一旦被发现，大多数人会无情地撕开他们的防护服，将他们身上所有的物资剥夺干净。就像他们也会游荡在荒原，猎捕那些被丢弃到电子垃圾堆里的报废机器人，从冰冷的废金属里夺走一切。两者的不同，只是猎人和猎物的立场置换了而已。 这一切都与安德无关，他的目标只有一个，巨型黑塔。 现在是上午九点十七分，他必须九点半抵达黑塔底部。否则错过了这个时间，底部的垃圾吸收装置又会重新运转。他没有能力在振动旋转阀块运行的频率中，安然无恙地往上爬。好在任何机器都有休息的时间，每日上午的九点半到十点，底部机能会短暂停歇，内部微型智能机器人将重新打磨阀块，添加润滑油和疏通有可能被杂质堵塞的管道。 在这个间歇里，安德站在了黑塔底部。周围的空气沉闷，嗡嗡的振动从高处不断传来，在浑浊中荡起圈圈涟漪。肉眼可见的光斑，毫无节奏和规律地流窜在塔身的缝隙之间。塔身由一块块方形的黑色金属贴合，错落交合，柔软的黑色管道将金属块连接，管身随着其中的液体流动，有节奏地起伏，仿佛生命在呼吸。 安德伸出手，抓住管道。与此同时，还有十数个跟他一样装备的人也做好了上爬的准备。 3 爬塔的过程很枯燥，就像流水生产线的工人总是机械重复着同一个动作。 安德的动作与其他人相比很灵巧，他的手指总是能从粗细不同的管道中，找到最能承受自己体重的那根，然后精准地抓住它，将纤细的承重保护金属绳扣上去，多次拉扯确定牢固之后，他才继续前进。 在近乎笔直的黑塔侧壁攀爬，若只依靠手指和腿部的力量，时间久了，难免疲累。安德有时候会停下来，一只脚踩在金属块的缝隙里，一只手抓住管道，打开防护服胸口的面板，查看来自克莉丝汀的即时消息。 在外出时间里，安德并不总是收到她的消息。她不是个黏人的妻子，相反，她很多时间还会考虑是否打扰他的工作。除非她心中有需要消化的情绪和待处理的事情，她才会认真地构思很多话，逐字逐句地将话语段落传递给安德。 然而，最近她的消息来得频繁。安德认为这是好事，说明她正在恢复。 她最开始恢复的时候，连这种逐字逐句的逻辑都没有。甚至跟他面对面交流，她也需要好几分钟才能蹦出几个毫无联系的词。 “我感觉我那时候无法表达。”最近回忆这段经历的时候，克莉丝汀会忍不住感慨。 “我就像在一片虚无缥缈的大海中，抓不住任何东西，思考已经远离我而去，我只能随波逐流。你能理解我的感受吗？”克莉丝汀也会这样追问安德。 安德会点头说：“我理解。” 克莉丝汀的眼神明显透露出质疑。 安德对此并没有表现出明显的不悦，他只是复读机一般对她说：“一切都会好起来的，我们只是需要时间。” 现在，克莉丝汀的信息内容，跟最近一个月没什么不同，她的言语间充满了矛盾和痛苦，她像是急于寻找一个宣泄口，把心中所有的负面情绪都告知安德。 /我是你的负担吗？对不起。/ 安德盯着面板，沉默许久，才回复了她的消息。 ：/你不用道歉，不被爱的人才是负担，而你不是。/ /或许我只是个没用的垃圾。/ 安德紧锁着眉头，再也没有新消息进入的面板，就像给人恐惧的深渊。 但他在心里对自己说。 我很爱她，如果她持续这样，我应该用更多的爱去补偿她。 4 克莉丝汀觉得事故以来，自己就是个废人。 曾经她是个充满活力的护士，能用最灿烂的微笑照顾每个患者。她有行医者天然的拯救欲，无法坐视他人的痛苦而不顾。她还有丰富的业余生活，即使结婚，她也能安心地追剧玩耍、烹饪美食，看一些世纪前的文艺作品，为作品里的人物命运而落泪。 而现在，她仅仅只能在屋内行走。 午餐是安德提前做好的，有新鲜的自家花盆产的西红柿，切好的火腿片，还有盐焗的海鲜肉。甜点是昨晚他回家后做的草莓味的慕斯蛋糕，据说为了那点原材料草莓，他还特地去了至少十户邻居家寻找，最后才送到她的手里。 她一日的行动很规律又很刻板。七点起床以后，她吃过早餐，就坐在画架前，继续那副画了半个月也没完成的油画。十一点四十五自动加热厨具会把冷掉的肉类再回炉，当温度合适的时候，美食的香味会飘满整间屋子。时间刚好十二点，克莉丝汀就该吃饭了。 下午到晚上的时间最为漫长，午休仅仅能消耗掉一个小时。当克莉丝汀起床后，她就开始给自己放空，坐在躺椅上什么也不想，然后打开窗户，看着外面的风景发呆。 这个过程会持续到晚上安德归家。 当人生除了吃和睡，没有第三件事的时候，自我怀疑就容易产生。 克莉丝汀有时候会想，安德是真心不嫌弃她吗？她不知道自己这种状态还要持续多久，安德总说她会好起来，可她经过了一年多的时间，也仅仅只能把话表达顺畅了。再多一些的行动，她就无法控制身体似的。 是个人都会厌烦的吧？ 她甚至怀疑安德离开家后，并没有去他口中的目的地黑塔。或许他正在跟某个邻居小屋里的年轻漂亮姑娘约会。他的脸上也会有持续的微笑面对那个姑娘。 克莉丝汀对着镜子看自己的脸，她已经不年轻了，岁月给她的轮廓碾出了痕迹。她现在的脸很圆，下巴也不是二十岁出头那种青春活力的尖下巴，而是变成了肥肉两层的双下巴。她的身材在她生育第一个孩子之后就走样了。 事故就是在那之后发生的吗？克莉丝汀的记忆有些空白。 她突然惊慌的发现，她忘记了那个孩子，不记得孩子是男是女，也不记得那个孩子的样貌，她连昨日干了什么都不记得了。她赶紧在屋内找起笔记本来。 那是一本她记载了日记的本子，是在这个时代罕见的手写本。本上的文字不会受到任何磁场和病毒的影响而消失。 5 “起风了，大家固定住。” 有劲的风裹挟着地面的细碎物品砸向塔身。坚硬的石块跟黑塔的黑色外壳撞击在一起，发出砰砰的乱响。这其实是最容易面对的麻烦。防护服的外壳是最新的塑胶材料制作，能承受上百公斤的压力，局部十厘米直径内能承受4000千帕的压强。这种程度的风卷起的碎块，就算砸在身上也不会造成损伤。 最麻烦的反而是那些电子废品里的电池流出的电解液。强酸、强碱的液体有的对防护服的塑胶外壳有腐蚀性，有的对黑塔外侧有腐蚀性。当它们被风带到黑塔范围，就随机降落在各处。运气不好，腐蚀了的防护服还能弥补，若是腐蚀掉那固定承重保护绳的外壁，塔壁上的人就会从高处摔落，变成一堆肉泥。 安德再次检查了身上的绳索，他把两根承重绳环交叉扣入了不同的管道，让绳索把自己的腰部绕了两圈。接着又把工具箱打开，拿出了这次行动必要的光学抓取镊子、稀有金属吸引器，再启动箱子外侧的电源装置。通电的箱子变成了一块巨大的电磁铁，轻松地吸附在黑塔外壁上。 最接近安德的人，就在他的头顶上方，此时那人突然伸出手臂，拿一把钳子在安德上方有节奏的敲击，成功地吸引了安德的注意。 “嗨，我知道你，你怎么每天都在？”那个人的语调透露出好奇，“你在哪接的单，给我也推荐一下。” 安德没有回答，他甚至还埋头思考了片刻，考虑要不要换个位置。 等了许久没有得到答复，上面的人有点鄙夷地哼声：“不懂得资源分享，以后看谁给你介绍新单。” 安德左手侧的人距离他有十来米，依旧听到了上方的抱怨。这边的人态度反而很豪爽直接，脱口就骂：“想不劳而获就明说，你他妈装什么圣人，呸！” “我怎么就不劳而获了？本来就是‘偷渡’的活！” 两人吵了几句，声音就变得越来越模糊。 风迎面来了。 呼啸的风声瞬间压制了天地间的一切声音，只留下孤寂恐怖的呜呜声。 黑塔上的人抓紧了固定物，把身体蜷缩得最小，恨不得粘在黑塔侧壁上。安德在风中往上看，距离他的目标处还剩下三百多米，希望这阵风不会持续太久，免得耽误他归家。 就在这时，他又收到了克莉丝汀的消息。 /求求你快回来，我好害怕，我找不到它了！/ 6 克莉丝汀手足无措，浑身颤抖。她害怕极了，安静的室内就像对她张开的血盆大口，要把她的存在一点点地吞没。 人类有历史，人有记忆。 一个正常人应该能回顾过往，应该能回忆起小时候在妈妈怀里的甜甜奶香，回忆起第一次惊艳别人时所受到的关注，回忆起那些想要遗忘却更加铭记在心的痛苦。 克莉丝汀突然察觉到，自己失去了这个功能。 昨天她在干什么呢，跟今天一样吗？她好像知道安德要出门，可她竟然不知道他的工作内容到底是什么。生活的信息在瞬间成了断线的风筝，她抓不住，好像有迹可循，却不知道具体去哪里寻找。 而寄托了她希望的笔记本却找不到。 克莉丝汀坐在地上崩溃地大哭，像极了不堪世事的孩子。她很想找到一个依靠，谁都好，抱紧她，让她知道自己还在这个世界存在。 大门随着风声砰然打开，高大的身影像是一座山，堵在克莉丝汀的面前。 克莉丝汀抬起头，泪痕满面，却又激动惊喜。 “安德——” 她起身投入他的怀抱，紧紧地拥抱他。他的手臂依旧是健壮而修长的，可以将她轻易地圈在他的保护圈内。 恐惧渐渐距离克莉丝汀远去，随之而来的是她满心的愧疚。 “对不起，真的对不起……”她又开始流泪。她能感觉到他赶回来的急迫和慌乱，他身上还有没有整理过的碎石渣。 或许他在工地工作，临时回来会被开除吗？她担忧起来。 “别害怕，我一直与你同在。”安德说。 克莉丝汀难过又沮丧，她抓紧安德的手臂，不安地问：“如果没有你，我该怎么办？” 安德不认为这是个问题，“别胡思乱想，就算我不在这个世界，我也会成为你的世界。” 克莉丝汀终于平静，她给自己倒了杯热腾腾的红茶，安德为她端来了冰箱里的蛋糕。两人面对面坐在餐桌前，还是克莉丝汀先开口。 “我想做点别的事。” “比如？” 克莉丝汀想了想，说：“我能跟其他人聊聊吗？我的消息能被其他人看到吗？” 安德点头：“可以。如果你想的话，可以用网络通讯，很多人类都在上面分享自己。这个时代，人类要比过往更加相互抱团才能继续前行。” 克莉丝汀发现，她听懂了安德的话，对这个世界的了解也更进一步。如果不是主动寻觅而是被动输入信息的话，她的思维能正常运转，不会中断。她对跟其他人聊天充满了期待。 “睡吧。”安德关上了小屋的电源，“明天又是新的一天。” 7 克莉丝汀在夜间醒来，面对漆黑清冷的室内，她又开始了恐慌。 这种恐慌还夹着些失望。 她开始回忆起来，为什么跟安德总像是隔着一层薄膜，仿佛他们之间有无法穿透的、却又让人畏惧且不敢面对的东西。因为发生事故后，每晚从梦中惊醒，她都找不到安德的踪影。她忘了梦里的温馨，却能感受到孤独一人在家的空虚。 安德日常使用的工具箱留在家里，他并没有去工作。 他会去哪里呢？有什么事非得每晚都出去吗？ 在克莉丝汀的幻想中，安德很可能爱上了其他的女孩。一个比自己年轻、漂亮还有可能生育新的后代的女孩。夜间可能是他们之间最情浓蜜意的时候。光是这样想，她的占有欲就充斥了全身，愤怒就像呼之欲出的熔岩，快要到爆发的边缘。 但是很快，她认为自己的怒气无济于事。 人都是现实的，如果世界真如安德所言，在如此贫瘠绝望的世界里，他们会更分得清什么是他们想要的。她如今就是个只消耗没产出的废人，是个毫无价值的人。她的愤怒不会改变任何现状，只会让自己窒息。 克莉丝汀感觉自己需要一个新的宣泄口。 可以进行灵魂的交流，价值的认定，没有世俗的顾虑，会承诺她不离不弃的人。 她要寻找那种让她与世界有新联系的存在。 这个寻找的过程，比她想象中要短暂。 一开始，她只是通过网络通讯分享自己的感觉。很快她得到了不少回复，这些是跟她有一样症状的人。与其说事故，他们更像是集体生病了。最初是认知障碍，见着东西叫不出来名字，紧接着就是与世界的脱离感，好像无法感知世界，甚至最后还会产生各种奇怪的幻觉。 但克莉丝汀认为自己跟他们不一样。 她是发生了事故才这样，那些人是生病了，碰巧他们的症状相似而已。 所以那些人劝她调节自己的时候，她并没有接受，这不是她想要的。 直到她遇到了一个比她小十岁的年轻人利亚姆。这个人与众不同，总是在群聊时认同她的观点。他还在恰当的时候跟她私聊，表达自己对他人的不屑，“他们说的都是废话！那不是我想要的。” 克莉丝汀被勾起了好奇“你想要什么呢？” “我不想被抛弃。我们这样的人，迟早会让人厌烦。” 克莉丝汀感同身受，很是激动地回答：“不会的！” “是的，我现在也这样想，因为我遇见了你。”利亚姆的文字仿佛有种力量，克莉丝汀突然被美好温暖的心情包围了。 8 克莉丝汀感觉自己的灵魂活了回来，那是事故后很久没有过的快乐和激动。 明明她没有跟他说太多，可他居然懂了。 害怕被抛弃的迷途者，与她相遇后改变。那种被人需要的冲击，震颤着她的灵魂。原本与世界脱离的精神，仿佛被系上了一根线，将她与真实重新连接。 从那之后，他们有更多的交流。 关于这个世界的、人类的、以及他私人的事情。他会告诉她，他又缺粮几天了，没人救助；他也会告诉她，他又是一整晚没有睡觉，因为担心未来；他最后还告诉她，他喜欢的类型就是她这样的。他们的灵魂一定是互相吸引的。 利亚姆的表白一度让克莉丝汀感觉到罪恶。她是一个已婚的女人，曾经还有过孩子。可这青年如同火焰一般，灼烧着她的全部感受。 面对她的困境，安德会告诉她，他会一直陪着她，倾听她的一切。 利亚姆会告诉她，她就是他的全部，他的世界。爱上她是他人生二十多年来最快乐的事情。爱情就像一团不灭的能量，在促使他不断向她靠近。 相比之下，克莉丝汀感觉安德太过冷淡，他克制得仿佛跟人永远保持距离。她开始渴望跟利亚姆之间面对面的交流，想象文字背后是怎样的人。 “你听明白了吗？” 安德的声音将克莉丝汀拉回了现实。 她稍微有些心虚，偷偷地看了他一眼，他的表情并没有太多的变化，没有不耐烦和生气的情绪。过去三十年，她一直是个诚实的人。跟丈夫更是坦诚相待，她不愿意对他有任何隐瞒。对于被利亚姆追求这件事，她想尝试跟安德坦诚。 “你说的事情，我们稍后讨论。”克莉丝汀组织着语言说，“我可以提一个请求吗？” 安德点头。 “有个年轻人，他比我小，是个很有热情的青年。我们的交谈非常愉快，他说想要见我。” 室内突然安静。 克莉丝汀在忐忑中鼓起勇气，大声地说：“我也想见他。我可能是疯了，无论我做了多少心理建设，还是会被他吸引！”说完之后，她整个人又像是泄气的皮球，目光跟安德的视线撞在一起，声音也低了下去，“感情或许没有理智可言，但在我心里，你永远都是我的爱人、朋友，你是我唯一的丈夫。” 安德静静地看着她。许久，他说：“你很信任我，所以愿意对我说出一切。” 克莉丝汀抱住他说：“我不会欺骗爱我的人。” “但我不能满足你的要求。”安德首次拒绝了她，“你也不需要见任何人，至少现在是这样。” 9 安德今天也在黑塔上。 他深知这样的工作时间不会持续很长了。他的动作比以往更为谨慎。他将自己用绳索固定在管道上，拿着光学抓取镊子小心翼翼地凑近了黑色的金属板。他的面罩上粘合着稀有金属吸引器。那东西就像个圆圆的放大镜，正以一定的角度对准了黑塔外侧的金属板。 数分钟后，黑色的金属板仿佛液体一般，微微波动。从中心到四个角，肉眼可见的微小颗粒节奏杂乱地涌动着。 这是一种叫做“鈨”的金属粒子。它是两个世纪前的人类在探索外太空时，从意外发现的小行星上带回来的。它们每一颗的性状都很稳定，高温高压很难破坏，特定腐蚀液体才勉强能溶解。它们最为特别的地方是在于一种特殊磁力，这种磁力不受世界任何磁场干扰，稳定又自成体系。它只存在于同类金属之间，当数量足够多的金属粒子聚集在一起，它们整体甚至能符合流体力学某些的特质——有特殊的粘性和复制功能。 人类利用它们的这种特征，制造了黑色高塔。人类可以完美地拷贝人的脑部信号并进行逻辑性模拟，实现真正的意识上传。这座塔便是无数意识集合储存的巨大服务器。 在这座塔上攀爬的，就是这个世界的“司机”。 跟过去历史中那些运送偷渡者的头目相比，他们的工作更为繁复琐碎。他们首先要从被世界监控的网络中，寻找到渴望进入黑塔的人类。接受委托后，他们会捕捉在荒野游荡的机器人，抢夺、搜集机器人身上的“鈨”粒子，再把这种粒子带给委托者。后续，他们会买通医疗机构的人，想方设法将“鈨”逐步代替人脑的神经，再把人体外拷贝的“鈨”插入黑塔的金属粒子集群之中。 如果时间回溯百年，人类还无法做到这一点。但随着强智能机体的诞生，掌握了“鈨”神经技术的“司机”们，已经能用这种粒子替换活人的生物细胞。这个过程也不是没有副作用的，在全部神经被代替后，委托者会死亡。可是人们依旧趋之若鹜。谁能拒绝永生的诱惑？比起把钱存起来，未来买个葬身之地，还不如赌一把，将意识永存于黑塔之中。 安德又放入了一些“鈨”粒子，完成了今天的工作。 10 “我想要找到那个笔记本，帮帮我。” 克莉丝汀在通讯网络里提出了自己的要求，她很坚持，甚至带着一些强势。 她这种态度让通讯另一头的利亚姆难以应付。年轻的小伙子也失去了往日的耐心。 “我们可以换个话题。” “为什么？这是我最大的需求，你说重视我，难道这点小事也不愿意帮我去做？” 利亚姆忍不住抱怨起来，“我知道笔记本对你很重要，我也非常愿意帮助你，但是你每天都反复对我提这个请求让我帮你，却至今不告诉我你的位置！我只是一个普通人，我不是万能的，这个世界也不是黑塔，用一串代码就能遨游其中。请你冷静下来想想，我怎么去帮你找？” 克莉丝汀今天出奇的固执，她说：“你可以跟我一起回忆，回忆里能找到线索。” 利亚姆反问她：“我到你家中帮你不是更快吗？我们之前的交谈很快乐，如果能见面，我们可以在你家中任何地方感受更多的快乐。找东西简直就是举手之劳，难道你不觉得吗？” “安德不建议我跟别人见面。”克莉丝汀回答说。 利亚姆的回复过了许久才传递过来，“你把我的事情告诉你的丈夫了？” “当然，”克莉丝汀说，“我不会欺骗他。他还告诉我，一个人的一生有很多的经历，我们的需求本不可能在一个人身上全部得到。你的身上有我寻找的感觉，他很感谢你帮我重新感知世界，他是个非常正直又善良的人。所以我不会伤害他，他不建议我跟别人见面，我会听他的。” “那我怎么办？你要抛下我吗？” 利亚姆的文字看起来十分悲伤，克莉丝汀是这样感觉的。 她突然又有种无法抹灭的负罪感。多好的小伙子啊，怎么就碰见她了呢？她只是在寻求一个感情的宣泄口，而他在寻找一个归所。不管她多么的沉迷于他，她心里都很清楚，她不会是他的归所。 “我不知道。”她有些感慨，但还是顺着心意回复利亚姆，“我们认识三个月了。为什么每次我都必须帮助你解决难题呢？每次深夜你孤寂的时候会找我聊天，我会陪着你直到你睡着。我不是为抛下你找借口，我只是觉得，如果你不想被我抛下，你应该先解决我的问题，付出都是双向的。” 利亚姆似乎被激怒了，“只要你告诉我你在哪，我马上过来给你找，行不行！你能保证我满足你之后，你也不会放弃我吗？” “是的。”克莉丝汀说，“但地址坐标就算了，来帮我回忆吧。” 11 克莉丝汀不想这么着急逼利亚姆，可她没有办法。 安德出门的时候告诉她，他们就快搬家了。 “为什么要搬家？”克莉丝汀突然感觉到慌乱，她不喜欢离开熟悉的地方，如果没有日常习惯的环境和味道，她恐怕很长一段时间都难以入眠。 安德站在门口，背着他一直带着的工具包，十分有耐心地对她说：“因为附近的寻宝人增多了。我要避免跟他们接触。” 现在的克莉丝汀对世界的常识少得可怜。她提出了自己的问题。 “什么是寻宝人？” “这个世界上有一小部分的人。他们一开始突然变得无法思考，然后无法体验快乐与悲伤，最后甚至失去了对世界的感知能力。” 克莉丝汀说：“这很像我。” “你跟他们不一样。”安德看着克莉丝汀，问她，“如果失去对世界的感知，你还会感觉自己活着吗？” 克莉丝汀稍微回忆了一下事故后的状态，就感觉心慌胸闷，冷汗直冒。她木然地摇头：“不，不会的。” “所以他们死了。” “谁死了？” “感知变化的人。” “那跟寻宝人有什么关系？” “寻宝人就是占据死者生存资源的人。” “难道他们是强盗劫匪吗？”克莉丝汀对此难以置信，“他们不怕被惩罚吗？” 安德无情地开口：“法治秩序不适用黑塔之外。精英人类已经进入黑塔永生，世界秩序由他们控制的机器维护，剩余的人类被放逐和遗弃了。” 克莉丝汀感到害怕，她待在温馨小屋内的时候，不能感受到外面的残酷。 “外面是这样的吗？” 安德点头说：“是的，这个世界留给塔外人类的资源不多了。八十年前，整个世界人口还有20亿，四十年前，只剩下15亿，二十年前，人口不到2亿，如今……”他扶着表情慌乱的克莉丝汀坐下，“剩下的人都在努力给自己占据更多的生存资源，为了活下去，他们不折手段。寻宝人主要猎取感知失调的人，但不代表他们不会一时兴起更换目标。我要保护你，克莉丝汀，我不希望你受到伤害。” 克莉丝汀脸色苍白，但她很快镇静下来。她还走到留声机前，随机放上一张黑碟。奇怪的音调在室内回荡。 不用思考，不用计较， 任何事都不会让你害怕。 放下对你自己的质疑。 没有任何人能理解对方， 就像我对你一样。 “唱得真难听，这种歌声为什么要做成碟片。”克莉丝汀嘟嚷着说。 安德陪她坐了很久，他握着她的手，“可能是因为……留存回忆是人的本能。” 12 过期的牛肉罐头发出令人恶心的腐败气味。 利亚姆盘腿坐在破损的帆布折叠床上，忍耐着把勺子放进罐头。还没把肉送进嘴里，他的胃里就一阵翻江倒海。他丢下罐头，趴在窗边干呕，最后只有些许黄胆水顺着嘴角流下来。 他太饿了，最近一周都靠流食度日。前天翻了一整天的垃圾，他才从杂物堆里找到这么个罐头，没想到依旧是不能吃的。这个操蛋的世界，他没有一天不诅咒老天爷，诅咒他的祖辈。可惜没啥用，在泥土里作古的人类不会想到，未来有一天，人类会像老鼠一样留在在世间。 几个世纪前，意识上传和元宇宙的建立只是存在于科幻小说里的概念。科学家们向着这个方向努力，却始终不能解决脑意识信号的解码问题。怎样才能证明那些信号就是“本人”，这一时成为了难以攻克的难题高地。 幸好“鈨”被发现了。 利亚姆胡乱扯了件破旧的上衣，擦干净嘴角，又坐了下来。 他逐字逐句地阅读手持屏幕上的学习资料，不到十分钟就再次放弃。关于“鈨”的运用知识太难了。像他们这种从小就没接受过良好教育的贫民，根本读不懂那些复杂的理论，更不用说实际操作了。 利亚姆很羡慕“司机”。他们靠技术赚钱，能购买丰富的生活资料，可以吃新鲜的肉、喝新鲜的水，只需要付出一点小小的风险——身体沾染“鈨”粒子被监控追踪。而这点风险随着防护服的运用，也几乎变得不存在。特种塑胶会隔绝“鈨”的沾染，杜绝“司机”被特殊磁场锁定追踪。虽然也有个别“司机”掉落高塔身亡，但他们几乎都是受到自然天气的影响，高塔巡逻机器人击落的占比少之又少——他们会提前通过“鈨”粒子的变化来判断巡逻机器人的到来。 这个片区的孩子们从小就梦想成为一名“司机”。利亚姆也不例外。 高风险的工作通常伴随高回报。“司机”们将偷渡的意识送入黑塔，他们在获取优质生存资源的同时，还能游刃有余地存够筹码，用来交换进入黑塔的永生资格。如今世界还在黑塔外游荡的，除了维护黑塔工作的机器人，就只有被放弃的普通人。普通人没有未来，“司机”却有可能。“司机”是塔外世界人类的最后希望。 因此，利亚姆至今没有放弃对技术的学习，然而他并没有意识到，这份工作仅靠知识并不能胜任。教会徒弟饿死师父，大多数“司机”宁愿把技术带进黑塔，也不愿意寻找传承。 13 “为什么我们不是机器？”利亚姆肚腹饥饿的时候，总会做梦。他梦见自己变成了荒原里的执法机器人，体内有黑塔给予的稀缺“鈨”粒子。就算机体因故报废，只要赶在无法行动前将“鈨”重新融入黑塔，他就不会有真正意义的死亡。 梦醒之后，死亡的恐惧却如同荆棘般紧紧地缠绕在利亚姆身上，将他刺得遍体鳞伤。 从出生起就无法选择的命运，让他既不甘又愤怒。现实和梦境的落差，刺激他更加疯狂地投入时间去学习。但他不能完全牺牲求生存的时间，他得找到活下去的捷径。好在他通过社交通讯网络，认识了引路人，从此当上一名寻宝人。 “这是不劳而获的行当，靠欺骗来榨取所需。”引路人这样告诉他，“但我们是废物利用。” 利亚姆颇为认同，并且毫无心理负担地捕获了一个个目标。他用最甜美的言语和最诚挚的态度编织一张张大网。感知失调的女人们总会飞蛾扑火地掉入网中。她们变成了维持他生活的养料。 这一次他却失手了，栽在一个叫克莉丝汀的女人身上。 “我要找到她！”利亚姆跟朋友通讯交流说，“她以为不告诉我坐标，我就真的没办法吗？我会站在她的面前，看着她一点点地断气，告诉她我不仅玩弄她的感情，还要拿走她家里所有的生活物资！” “她的丈夫会揍你一顿。”朋友提醒利亚姆。 利亚姆抱着屏幕哈哈大笑，眼泪从眼角无声地淌落。他仰躺着，浑身没有多余的力量。他对自己说：我快要饿死了，我不在乎！ 她毁掉了他的生存方式，等他反应过来时，一切都晚了。 曾经，利亚姆嫌弃每天二十四小时太少，认为睡眠的时间都是浪费。可是为了保证克莉丝汀信任他，他不得不付出时间。克莉丝汀跟所有感知失调症的人一样，缺乏足够的安全感。她有时候会反复问他，什么时候他对她的爱会平淡下来。他不得不耗费整晚或者半日来安抚她的情绪。 她有很多不切实际的感慨，还有被利亚姆鄙夷和厌恶的天真。面对让他难以忍受的倾诉，利亚姆只要抚摸空荡荡的肚子，就能昧着良心夸奖她。 女人最大的错觉就是有人会把她们当做全世界。他本来以为，表现出爱她如命，他就会轻松拿到她的物资。但持续了三个月的交谈，克莉丝汀看起来为他着迷，可依旧不信任他。当利亚姆发现他存储的物资被消耗一空，他依旧不能打听她的坐标时，他后悔了。 14 寻宝人大多数出身贫民区，没有受到良好的教育，更没有可以维系生存的工作机会。“偷渡”进黑塔永生的人群留下的物资，是让寻宝人惊喜的“宝藏”。这些东西，只能等着主人死去再发掘。否则，在人类处于困兽犹斗的时代，再瘦弱的人为了保护仅剩的生存物资都能爆发惊人的力量。为了降低自身受损风险，寻宝人采用最多的就是“温和”的欺骗，哄着对象透露坐标。做好准备后，寻宝人会接近坐标，潜伏在附近，观察对象何时断气。 没有克莉丝汀的坐标，利亚姆无法补充新的生存物资。他如今穷途末路，没精力欺骗新的对象，或许他很快就会被饿死。他心里产生出难以平息的憎恨。 他想：都是那个女人害得。 利亚姆最终带着恨意，来到了克莉丝汀小屋的附近。 他原本就是个聪明的孩子，人在绝境中的潜能无限。克莉丝汀跟他的对话里，透露了许多信息。天气的变化，周围的声响，日夜光线的感观，还有黑塔的位置。这些信息彼此交织，最后汇聚到一点。他推算出来她的所在，这个地方距离他的屋子并不远。可利亚姆难以相信能花钱请“司机”的人居然跟他一样住在贫民区。 为了验证自己的猜想，利亚姆给克莉丝汀发出了消息。 “我知道你的位置了。” 他发出坐标数据的手有些抖，低血糖导致他每一步都像踩在棉花上，呼吸也越发急促。 “你怎么会知道？”克莉丝汀果然上当了。 利亚姆兴奋地接近了目的地，一步、两步……他的心跳更快速。他开始幻想，或许他应该原谅她，这样他就可以摆底姿态，请求她给他一碗热汤。就算她的丈夫在家，他也会这么做。听她的描述，那个男人是个耿直的蠢货，或许他们会因为那一丝怜悯之心，将他请入室内，给他端上丰盛的午餐。他咽了咽口水，肚子更饿了。他加快步伐，迫不及待地赶往终点。 陈旧的小屋孤零零地站在荒原上。屋门大敞，风声贯穿室内，将利亚姆的单薄裤腿吹得噗噗作响。 利亚姆呆站在原地。 怎么会这样？这里没有物资、没有人，甚至连人存在过的痕迹都没有，什么都没有！ 他急红了眼，快速地给克莉丝汀发消息，“你到底在哪？” 克莉丝汀的回复也很紧张：“你已经到了吗？我没有看见你。” “别装了！”利亚姆捂着脸哭了，他跌坐在地上，情绪崩溃，“是你一直在骗我，利用我打发时间。” 克莉丝汀生气地回复：“我绝对不会做那种事！”很快，她又追加了一条信息，“我从头到尾希望你为我做的只有一件事，我只想找一个笔记本。” 利亚姆抬起头，鼻尖正对的桌子残骸上，赫然露出笔记本的一角。 15 在稀有金属吸引器的牵引下，黑色金属板上出现了微小的裂缝。 安德慢慢地解开防护服的扣子。光学抓取镊子伸入防护服内，将微小的颗粒按照一定规律送入了裂缝内。小颗粒在融入群体前会不规则地跳起来，撞向安德的防护服。但它们似乎很讨厌防护服，靠近之后很快就远远地避开。一起一落之间，空中荡起了灵动的黑色曲线。他喜欢这种曲线，很有活力，就像十年前他见到她时，悬挂在小屋门口的晾衣绳。 那时候的克莉丝汀年轻漂亮，充满了活力。她刚刚晾完衣服，风带起衣绳，在她头顶轻轻地荡漾。她就那样站在小屋的楼梯台阶上看着他微笑。 “你就是安德，以后跟我一起生活。” “好。” “你看起来可真不错，简直超乎我的想象，我决定是正确的！” “你看起来真开心。” “当然，从今天起，你就是我的孩子了。你不会像其他人的孩子那样，在这种恶劣绝望的环境里轻易死亡。你可以向我发誓吗？直到我死，你也要一直陪着我，永远不离开我。” “我发誓。” …… 安德下意识地抬手，厚重的防护手套却被面罩挡住——他不能完成擦拭眼泪的动作。他埋头看在他指尖躲避的金属粒子曲线，它们鲜活得就像克莉丝汀还在世一样。 他打开了防护服的面板，给克莉丝汀回复了消息。 ：/别想太多。/ 这次的信息却是秒回。 /他真的原形毕露，根本不是真心爱我。我只请求他帮我做一件事，他却开始不耐烦，还反过来责备我，说我骗他。安德，我很伤心，你快回来吧。我不想见他，他骗我说出了坐标，他或许会过来找我。/ ：/不用担心，我们今天就搬家。我们去新的归所。/ 搬家对安德来说，并不是个美好的词汇。 一年前克莉丝汀告诉他，当初她捡到他的时候，为一时的冲动，她付出了极大的代价，负债累累。虽然他能开口说话了，能不顾身份地追求她，请求她成为他的妻子，但他没有足够的资源让他们待在一般居住区。 他们不得不搬到贫民区。事故就在这时发生，突然袭来的飓风卷走了他们的车。从天而降的大石压碎了她的下半身。 贫民区没有医生，没有足够的药物，安德只能简单地为她包扎，死神最终还是带走了她。 “除了爱，我什么也没给你留下。”克莉丝汀遗憾地拉着安德的手。 “给我唱首歌吧。” 克莉丝汀笑着，鲜血染红了她的嘴角：“你刁难我……明知道我唱歌最难听了。”不过在她闭眼之前，她断断续续地哼出了乱编的小调。 不用思考，不用计较， 任何事都不会让你害怕。 放下对你自己的质疑。 没有任何人能理解对方， 就像我对你一样。 在这个过程中，安德做了个决定。当初她没有选择“偷渡”去黑塔，而是将所有的“鈨”粒子送给了他，并且与他约定余生永伴。如今，他将她的赋予，尽数地回报于她。 16 克莉丝汀的笔记本每翻开一次，就有飞扬的尘灰扑在利亚姆的脸上。 上面的字句正在一点点抽空他最后的力气。 周一 晴 这个世界没有希望，我也不打算把绝望延续给下一代。未来的余生，我会一个人消化那些独孤。 …… 周六 大雨 我捡到了人形机器人，他可真是太棒了，或许是世纪前的型号，那时候的机器是专门为人类服务的。可惜他没有意识。他身上那点“鈨”粒子只够让他眨眨眼。 周二 晴 我越看他越喜欢。说不定我能让他思考。这世道，养台机器可能比养孩子难多了，我要花点力气去搞些新的“鈨”，这东西全世界都缺，获取稀缺物可比得到生存物资困难多了。但如果我成功了，我就跟孤独说拜拜，我不会再诅咒这个糟糕的世界。 …… 周三 阴 很早之前，我跟他做了个约定，他一定不能比我先死。我心安理得地觉得他会一辈子照顾我到死。甚至我死后，他也必须一直陪着我。然而最近我看到一些行动不便的机器被猎捕抽取“鈨”粒子的惨状，我不想他最后悲惨地被人分解。对我来说，他已经是个人，是这个世界上我最爱的人。我跟他说，过去的话不算数，我允许你先死，但他拒绝了我。 …… 利亚姆的手放在笔记的封面上，又缓缓地滑下去。看来，没人来揍他了。他也找不到想要找的人。黑暗是一头伺机而动的猛兽，早就潜伏在他身边，找准时机，把他一点点地吞噬。 昼夜交替，清晨的阳光比过往照耀的范围更广，通往黑塔的道路变得明亮。 司机们正在塔底穿防护服，突然有东西从天而降。 落地的闷响惊得他们四散开来，确认没有巡逻机器人，他们才凑近查看。有人拨开了防护服，惊呼，“里面有台机器人！” “报废了吗？找找有没有‘鈨’粒子。” “不行，这台机器里的‘鈨’都没了，被抽空了。” 人们很快就抛弃没用废铁，顺着塔侧往上爬。时间宝贵，不能浪费。 有人想起来，往下张望说：“有点像那位天天来的老兄的壳子。” “想什么呢，‘鈨’粒子对它们来说就是神经和血肉，这世道 ，怎么可能有这种事儿……” 议论声渐渐远去，被踢到一边的防护服面板上，停留的信息文字逐渐消散。 ：/就算我不在这个世界，我也会成为你的世界。/