她的家，徒有四壁；她的生活，却有千种可能
我们似乎正在度过一个稍显寂静、略带焦虑的春天。
现实中的生活，似乎正一天天地愈发局促起来。我们像是被关在名为“日常”的透明盒子里，闷声过着按部就班的生活。在某一个春日将尽的时刻，你是否也会怀念起从前无拘无束的某天，想过打破如今这种一成不变？
有人曾经说过： “我现在最看重的是心灵的自由，只要做事不太离谱，就不去多想。”
那人还亲身践行了她给自己的诺言，身体力行地浇灌着世间最荒芜单调的大漠，让枯燥乏味甚至艰苦异常的生活，也热热闹闹地开出了似锦繁花。
——或许你已经猜到，她就是三毛。
以下故事节选自三毛经典代表作《撒哈拉的故事》中的《白手成家》。
这是一个在荒芜大地上建起“罗马之城”的故事，愿我们也能在平淡的日常之中，找到生活中一千种惊喜的可能。
这个家的正对面，是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空。
家后面是一个高坡，没有沙，有大块的乱石头和硬土。邻居们的屋子里看不到一个人，只有不断的风剧烈地吹拂着我的头发和长裙。
荷西开门时，我将肩上沉重的背包脱下来。黯淡的一条短短的走廊露在眼前。
荷西将我从背后拎起来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”
这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈地爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。
荷西走了四大步，走廊就走尽了，我抬眼便看见房子中间那一块四方形的大洞，洞外是鸽灰色的天空。
我挣扎着下地来，丢下手里的枕头套，赶快去看房间。
这个房子其实不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。一间较大的面向着街，我去走了一下，是横四大步，直五大步。另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条横的空间。
厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽，还有一个水泥砌起的平台。
浴室有抽水马桶，没有水箱，有洗脸池，还有一个令人看了大吃一惊的白浴缸，它完全是达达派的艺术产品——不实际去用它，它就是雕塑。
我这时才想上厨房浴室外的石阶去，看看通到哪里。
荷西说：“不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天也买了一只母羊，正跟房东的混在一起养，以后我们可以有鲜奶喝。”
听见我们居然有一只羊，我意外地惊喜了一大阵。荷西急着问我对家的第一印象。我听见自己近似做作的声音很紧张地在回答他：“很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。”
说这话时，我还在拼命打量这一切，地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸地挂在那儿。
抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断地灌进来。
打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。
我望着好似要垮下来的屋顶，问荷西：“这儿多少钱一个月的房租？”
“一万（约七千台币），水电不在内。”
“水贵吗？”
“一汽油桶装满是九十块，明天就要去申请市政府送水。”
我嗒然坐在大箱子上，默然不语。
…………
我用空心砖铺在房间的右排，上面用棺材外板放上，再买了两个厚海绵垫，一个竖放靠墙，一个贴着平放在板上，上面盖上跟窗帘一样的彩色条纹布，后面用线密密缝起来。
它，成了一个货真价实的长沙发，重重的色彩配上雪白的墙，分外地明朗美丽。
桌子，我用白布铺上，上面放了母亲寄来给我的细竹帘卷。爱我的母亲，甚至寄了我要的中国棉纸糊的灯罩来。
陶土的茶具，我也收到了一份。爱友林复南寄来了大卷现代版画，平先生航空送了我大箱的皇冠丛书，父亲下班看到怪里怪气的海报，他也会买下来给我。姐姐向我进贡衣服，弟弟们最有意思，他们搞了一件和服似的浴衣来给荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣赏的几个男演员之一。
等母亲的棉纸灯罩低低地挂着，林怀民那张黑底白字的“云门舞集”四个龙飞凤舞的中国书法贴在墙上时，我们这个家，开始有了说不出的气氛和情调。
这样的家，才有了精益求精的心情。
…………
屋顶大方洞，不久也被荷西盖上了。
我们的家，又添了羊皮鼓、羊皮水袋、皮风箱、水烟壶、沙漠人手织的彩色大床罩、奇形怪状的风沙聚合的石头——此地人叫它沙漠的玫瑰。
我们订的杂志也陆续地寄来了，除了西班牙文及中文的之外，当然少不了一份美国的《国家地理》杂志。
我们的家，在一年以后，已成了一个真正艺术的宫殿。
…………
又过了几个星期，我们在镇上等看电影，突然有另一个外地人走过来，先伸出了手，我们只有莫名其妙地跟他握了一握。
“我听另外一个通讯社的记者说，你们有一个全沙漠最美丽的家，我想我不会认错人吧！”
“不会认错，在这儿，我是唯一的中国人。”
…………
第二日，那个人来了，他拍了很多照片，又问了我当初租到这个房子时是什么景象。
我给他看了第一个月搬来时的一卷照片。
他走时对我说：“请转告你的先生，你们把美丽的罗马造成了。”
我回答他：“罗马不是一天造成的。”
