匿名 ｜暗歌

1.写了一，二，三，四，五个字，毛笔，一个下雨天，下前最潮湿了，有股泥土味，用管最便宜的毛笔，沾上墨，饱了饱， 一会儿就干，那再沾下去，心情愉悦，上了墨，宋瘦仁   回家。心生欢喜。

2.貼到北窗，一两礼拜，太阳过来，夺走现实，一片融光，宋瘦仁   回家。竖体。家好，一捺甩得绝决。瘦承阳最多，一天里大半天都在。

3.写块板。老写字台黄木板板，倒过来，蘸墨，黑墨，宋，瘦，仁，站右，回，来，吧，定左，稍错，偏下。中间无点。暗自狂喜。笑出声。一阵儿就过去。以前这里，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿。也好，楷体。这次大胆，直接出来，就是他名。古词中隐着，是这名。出来，统统写出来就对了。

4.多块纸，吊上绳，写，宋，瘦，仁。有个摘句是波拉尼奥，世界上最正常的事，就是哈罗德搬到巴黎去了。有天一看，再看，和几个月前看的方向、光线、身体内吃的食物、昨天晚上想过的事一个样后，觉得不好，裂下来，貼这，靠右。有风，世界上最正常的事在底儿，尾巴没胶水，飘流。左边，宋、瘦、仁。旁边没字。

5.下雪了，童年暴雪，横亘二十九年又回来，踏雪归家，不晚，三点，楼前歇脚。垮——哔——！半根断枫堕雪，惊了，歇够上四楼，进门放下貨出门，扛上百斤花枝，上四楼，进电梯上下感谢。放窗边，藏小瓶，有水，一天死一天，在斜大辣枝上坠个透明风鈴帘子，等下午冬天太阳。

6.枝、铃子、宋瘦仁，三耀其辉，幸亏人间有阳。

7.前天晚上在B站看短片，午后的迷惘。以前的人，陈年的事。俩口子扮俩口，中午大太阳，夏天一晒，人性光辉，仰人慕人，百无聊赖。上陌生楼梯，找窗子打开，外边有人，一个镜子脸，回光返照，女人害怕，熟睡。从脖子到胸，从腰到胯，从大腿到……太阳不吝，人间奢靡。外家声音一有，半认自家人，眼里心尖镜男。丈夫追楼，进梦，导梦，出不来梦。昨晚他她吃圣餐，領情味，看早间鸟儿，见人间，她梦了，他活着，忍不住，不识她，是个騙人的告诉了名字其实不是真名的匿名者，那就杀了她，别无好法。

8.写字人，貼字人，赏花人，没刀，有笔，可以一下子成为俩人，俩个假名，充个人型，做支歌，很长很长，枯得那人了觉乏味，短的这人唱又唱。

9.做歌子人有名字，但那天，第一次见那人，连上今天算上，他都不知道有这么个没名字的人。