《华丽一族》父子三代的爱恨纠葛
故事是从万俵一家在志摩观光饭店的新年团圆宴会开始讲起的。每年年终岁首的四天，万俵一家总要在这里度过。在风景优美、灯火辉煌的的志摩观光饭店中，坐满了在此用晚餐的关西财界上流家庭的人们。在这盛装的人群中，关西财界赫赫有名的大财阀——万俵一家格外显眼：
万俵大介泰然自若地坐在上座，银发下面端庄的脸庞露出一副贵族的冷漠和文雅的神态。可是仔细一看，他眼镜后面炯炯有神的眼睛和滋润的厚唇，使人觉得不像个 60 岁的人。大介的妻子和几个女儿身穿白点图案和服或礼服，两个儿子穿着一身黑色西服……一家之长的万俵大介拿起吃冷盘用的叉子，全家人便静静地跟着拿起叉子……大介手一停，众人的手像商量好了似的也跟着停下。
单从上面的描述中似乎就可想像出万俵一家人彬彬有礼、相貌出众的姿态以及大介作为典型的一家之主所独具的威严。一家人在团圆宴上今晚说法语，明晚说英语，吃饭时喝汤不发出声音，不转身去观邻桌的喧哗，恪守着西方上流阶层的用餐规矩，俨然一个有着良好教养和严格家规的上流家庭。虽然万俵家的餐桌上处处是西方文化的味道，“但是万俵家祖上既不是外交官，也不是贸易商……他家是世世代代在姬路播州平原拥有10座米仓的大地主。”
作者山崎丰子一直坚信写小说要靠开篇几页先声夺人的秘诀，所以一开始就介绍了万俵家的一众成员。作为一家之主及阪神银行董事长的万俵大介；从美国麻省理工学院毕业、担任阪神特殊钢公司专务、长相比起像父亲大介更像逝去的祖父敬介的长子万俵铁平；在阪神银行总行营业部担任信贷课长、外貌像极了大介的次子银平；留学法国的次女二子，三女三子，以及嫁给大藏省主计局副局长美马中、因帮丈夫招待客人未能到场的长女一子。然后作者笔锋一转，写到了餐席上坐在大介两旁的两位女性。
这两位女性当中的一位，是个中年贵妇，身穿饰有金叶的紫黑色绫子和服，把佐贺织锦腰带系得高高的，长着一副适合梳垂肩长发的典型日本女人的脸型，端庄典雅，美得像从袖口飘出芳香的古代美人。另一位，身穿很协调地配上珍珠色貂皮领的深黑色礼服，也许是服饰打扮得同外国人一样讲究吧，显出雍容大方的态度……从年龄上看，她们似乎是姐妹俩，可又不见她们亲切交谈，甚至还有点过分拘谨的样子。从座次上说，作为一家之主的大介的左侧，理应是妻子的座位，可是如今这个位子却由两位女性隔日轮流去坐。
究竟外貌酷似祖父的长子铁平，轮流坐妻子之位的两位女性，这背后隐藏着怎样的谜团。作者先是借这种充满玄机的铺陈唤起读者的兴趣，为下文叙述埋下了一个伏笔。原来，这两位女性中充满古典之美的是大介的妻子——万俵宁子。她出身于没落贵族，作为五个孩子的母亲却没有料理家事的能力，如古装玩偶一般安静地生活着。另一位时尚的现代女性则是有着美国留学经历，一直担任万俵家家庭教师并有着非凡政治才干的高须相子。这位张扬的高须小姐现为万俵家的女管家兼大介的秘密情人，她还和万俵家的大女婿——美马中有染。也是她，不断挑拨着大介与铁平的关系，让两人结怨愈深。
作为银行家，最忌讳的本应是女性关系，万俵大介却凭借宅邸隐蔽的地理位置、独揽大权的男性家长的地位和操纵相子的高超手腕，在外一副正人君子似的银行董事长的派头，回到家里却过着不为人知的妻妾同居甚至是同衾的糜烂生活，俨然一个“欺世盗名的伪君子”。
家庭环境对个人性格、心理等有着深刻、持久的影响，大介的这种变态生活给子女们带来了浓重的阴影。长子铁平曾透过虚掩的门窥视到相子坐在父亲大介的腿上，而大介从未将任何子女抱在膝头。在他留学归来后，相子已经成了父亲公然的情人，他痛苦却无能为力，试图反抗反而徒增父亲大介对自己的厌恶。次子银平在少年时代曾目睹母亲因不堪忍受屈辱而吞安眠药自杀未遂，而父亲大介处理这件事情时的冷漠和事不关己的态度深深刺伤了银平。他从此形成了不相信任何人、冷淡旁观的虚无性格，日夜流连夜店，游戏着人生。高须相子的存在同样深深伤害着长女一子。在这样异常、变态的家庭环境中，万俵家的子女慑于大介的权威，只能看着母亲任由相子欺压，内心的痛苦可想而知。
另一方面，外貌酷似祖父的长子铁平，身上却背负着万俵家族另一种深重的“罪孽”。因为在父亲大介心中，一直怀疑铁平是父亲敬介与妻子宁子不伦所生。对于万俵家的第十三代家长——大介的父亲敬介，作者并没着太多笔墨。但是这个“不死的亡灵”却一直游荡在整个万俵家，重重地压在大介和宁子以及铁平的心上。他是整个万俵财团的奠基人，是他大刀阔斧、顺时而为的努力为万俵家挣下万贯家财，构筑起整个万俵财团。也是他闯入儿媳宁子的浴室，侵犯宁子时将宁子吓晕过去，留下了宁子被玷污、铁平是不伦之子这个困扰并煎熬了大介一生的疑虑。
万俵敬介在外面也养有小妾（即饭馆鹤之家的老当家鹤田志乃），并育有私生女（即鹤之家的少当家、铁平的旧恋人鹤田芙佐子）。当然，他这种风流成性的作风肯定或多或少地也影响了大介。性格粗犷的敬介一向看不惯大介做任何事都再三斟酌、稳重谨慎的性格，对大介的教育十分严格与专制。而大介也是从外貌到性格都更像从事藩学 的家庭出身的母亲。敬介在世时十分讨厌相子，多次警告她“识相点” 。所以敬介父子间充满了龃龉，关系并不融洽。
充满仇恨仰视着父亲却无力反抗的大介，怨恨日积月累，父亲去世后便转嫁到酷似敬介的长子铁平身上来。作品中，铁平的脸多次与挂在墙上的敬介的遗像重叠，重重地压在大介的心头。而除了外貌的相似，还有很多原因加深了大介的这种疑虑。
一是敬介对铁平的疼爱似乎超出了祖父对长孙的疼爱程度，敬介对宁子也是极其呵护。尤其是敬介临终时，竟然说他的继承人是铁平而不是大介，直言挣钱的事有大介和银平就够了，铁平是干大事业的人。并将生前十分爱穿的龟甲形花纹的大岛绸和服特别叮嘱留给铁平而不是大介。二是铁平的性格、爱好也都与敬介相似而不同于大介。如铁平爱好打猎并继承了祖父的猎枪（最后用其自杀），大介却不喜这种粗野独爱打高尔夫球；铁平性格粗犷、直来直去，有着像敬介一样一瞪眼就能镇住粗暴的员工的威力，大介却小心谨慎、心机暗藏，属于用脑筋使唤人的类型。三是作为旁观者的铁平的岳父大川一郎、敬介的小妾鹤之家的老当家鹤田志乃等人多次提及铁平与敬介的相似。四是堪称作者“神来之笔”的一条名为“将军”的珍奇鲤鱼的存在。这条鲤鱼只有敬介击掌三下才会在水中现身，并直接游到敬介身边从其手中吞食鱼饵。敬介死后，无论大介如何击掌它都不会现身，只有铁平击掌三下，它才会现身。这样的雷同加深了大介的疑虑，在这里，“将军”俨然已成了敬介亡灵的化身。
这些原因加深了大介的疑虑的同时，也蚕食着大介与铁平间的父子之情。另外，铁平考入东京大学后，不顾父亲让他选择经济类专业的建议，毅然选择了冶铁方面的专业，并得到祖父的支持；铁平经常提起爷爷，极为敬佩，还把发展好阪神特殊钢公司当作是与爷爷的约定；铁平为保护母亲，公然训斥相子，并支持二子打破门第观念与阪神特殊钢公司的员工一之濑四四彦恋爱。这些都挑战了大介作为一家之主的权威。在大介眼里，铁平是罪孽之子，是这个家族的不安因素，是时刻威胁着自己的统治的定时炸弹。
作者在文中描绘大介看到、想到铁平或与铁平交谈时的心情或表情时多用“憎恶”、“不快”、“残忍”、“怒气冲冲”、“冷淡”、“挖苦”和“可怕”等字眼，大介对铁平的厌恶由此可见一斑。 这样一个充满不伦与背叛、嫉恨与痛苦、压抑与阴暗的家庭，不可能培养出正常的父子关系。之后大介做出逼死铁平的人性扭曲之事是早有预兆的。也许从万俵敬介走入宁子的浴室那一刻起，万俵一族命运的齿轮已经开始发生错乱。这个不死的亡灵，一次没有现身，却一直睥睨着整个万俵家族。他犯下的不伦之罪，成了大介心理变态的一个诱因，并带给宁子无法逃脱的梦魇和屈辱，更是留给铁平无尽的痛苦与纠结，一步步将大介父子推上了零和的结局，间接成了压垮铁平精神的最后一棵稻草。
本文摘自：高燕文. 《华丽一族》中的万俵大介形象解析[D].东北师范大学.2015
