你要结婚了吗？

你要结婚了吗？

冬妹加了一个“要”字，一方面预设了一个前提，老胡还没有结婚，一方面试着用轻松的语气，让问话不至于显得正经，一方面又表示关心，仿佛生怕老胡孤独终老没人要似的。

没.......

冬妹不记得老胡到底说的是“没呢”，“没啊”，还是“没有”。

不等她细嚼其中的意味，就被反问，

你呢？

没有啊。

冬妹笑了。

似乎自己就像一个背井离乡的孩子，信誓旦旦说要成就一方伟业，到头来还是灰头土脸滚回来，哧溜哧溜吸着老母亲烧的一碗面。

又似乎老胡能包容一切一样。既鼓励冬妹上蹿下跳到处蹦哒，又受得住她历经艰险迷途知返。

两年前冬妹问过老胡，

有的人是唱戏的，有的人是看戏的，

有的人在台上熠熠闪光，有的人在台下默默欣赏。

你是什么角色呢？

原本两个人在路上漫无目的闲逛，在聊完全球政治局势，国内经济趋势，笑笑别人，笑笑自己，几小时完成了几周的步数，冬妹说，就这样吧，你回去吧。

啊？老胡很诧异。

这就要把我扔进垃圾桶了吗？他发出了疑问。

冬妹笑了。

你是干垃圾还是湿垃圾？

我是可回收垃圾。

欢迎你随时来收。